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1. 


Când urci dealul Boului, deasupra se des- 
chide cât vezi cu ochii, platoul Drăcşanmilor 
de care se reazimă zările roată împrejur. Spre 
asfințit, numai munții retrași rămân așezați, 
vânăt, după mărime, până ce se amestecă la 
un loc cu norii, şi nu-i mai deosebești. 

Pe-acest platou întins, un şleah cunoscut 
din vechi în ţinutul Botoşanilor, trece prin sa- 
tul Mândreşti, făcându-şi loc, aplecat, pe subt 
umbra copacilor bătrâni care înconjoară sa- 
tul. Când sa dat în lături de ţiganul-lăcătușş 
Ilie, poarta de nuele împletite a jităriei şi ai 
trecut prin fumul înnecăcios care iesă zi şi 
noapte, iarnă şi vară, din bordeiul de-alături, 
ai intrat în stăpânirea duhovnicească a părin- 
telui Pavel Zăhărescu. 

Șleahul trece pe lângă zaplazul de scânduri 
orizontale, cinci la număr, bătute una deasu- 
pra alteia şi cu streşină oblică sus, şi pe la 
poarta de ostrețe, date cu catran dela casa pă- 
rintelui. Nucii din grădină străbat peste za- 
plaz şi acopăr cu umbră deasă drumul până 


8 DEMOSTENE BOTEZ 


la jumătate. Alături de poartă, o fântână mare 
cu acoperiş de şindrilă şi roată cu lanţ şi ciu- 
tură, oprește toţi trecătorii la adăpătoare, de 
parcă toţi ar avea să ia o împărtășanie dela 
intrarea în mica împărăție a părintelui Pavel. 
Toată ziua se aude lanţul zuruind pe fusul gros 
şi scârțâitul învârtit cu grabă la scoborâșul 
ciuturei. Fântâna asta nu-i fericit aşezată. Are 
uneori un scârțâit de spânzurătoare veche cu 
multă clientelă. 

Dascălul Petrache, mititel, spân şi uscat, con- 
trolă hamul şi cheutorile în jurul calului sur 
pe care-l înhămase la o trăsurică de două lo- 
curi, cu burduf şi poclit. 

Părintele Pavel ieși din casă, aplecându-şi 
capul, inconştient, din obiceiu, ca să nu se pă- 
lească de pragul de sus şi cu un gest demult 
mecanic vâri, întrunite la vârf, degetul cel 
mare şi arătătorul, subt musteaţa stufoasă, — 
şi apoi le resfiră deschizându-le dedesubt, pen- 
tru ca să-şi ridice musteţile care-i cădeau peste 
gură. Numai atunci se vedeau din părul aspru 
şi cărunt, două buze cărnoase şi roze. Păși 
grăbit spre trăsurică, îşi strânse ca pe o fustă 
prea lungă, antereul în jurul genunchilor și 
călcă direct pe scară, lăsându-se săcadă greu 
pe pernele cu teluri, dela spate. Dascălul Pe- 
trache, respectos şi protocolar, i-a trecut în 
mâni hăţurile, cu gestul cu care în biserică îi 
punea la slujbă, în aceleaşi mâni, lanţurile ca- 
delniţei. Repede apoi, și cu paşi mărunți de 
veveriță supusă, trecu prin dosul trăsuricăi şi 
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urcă şi el în stânga, oblic, cu umărul drept 
în urmă şi cu amândouă mânele strânse între 
genunchi. Trăsurica, rămase tot aplecată spre 
partea părintelui, stând pe-o râlă, subt greuta- 
tatea lui îndesată. Şi-aşa porni, şi merse şi în 
ziua aceia, ca totdeauna, cu arcul din dreapta 
surmenat, cu cel din stânga nepăsător şi hu- 
zurind subt timiditatea trupului slab al dască- 
lului, care parcă se mai şi ţinea să nu se lase 
greu. 

După burduful de piele, strâns dinainte între 
două curele, erau legate într'o batistă mare, 
cărămizie şi cu flori galbene, — într'o batistă 
cu adevărat popească, — din cele de pus pe 
cap, cărţile de rugăciuni şi patratirul. 

In lădița de dinapoi erau legate într'o pro- 
stire, vestmintele. 

— Ce vestminte-ai luat? 

— Cele violete dela Sturzoaia, — răspunse 
întricoșat dascălul Petrache. 

— Haralamb, Haralamb, deschide poarta. 

Moş Haralamb grăbi stângaci și greoi dela 
droşcărie spre poartă. Vroia să fugă şi era 
greu. Puse mână dreaptă pe locul unde atârna 
masiv, ca de plumb, o hernie bătrână, şi în- 
cepu să sară întrun galop strâmb spre poar- 
tă, de parcă ar fi avut un picior de lemn. 

— O 'nbătrânit moşneagul, — spuse părintele 
ca pentru sine, — Hm! Și ochii lui albaştri se 
opriră o clipă pe cer, pe deasupra calului. 

Când a plecat părintele Pavel, şi când sa 
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închis, din lături poarta de ostrețe, în ograda 
plană rămase tăcere desăvârşită. 

Pe troscotul ud de ploae trecătoare, roțile 
însemnară o urmă mai închisă. 

Părintele Pavel plecă la Bumbești, la un bo- 
tez în casa lui Hrişcă. 

Moş Haralamb rămase în poartă o clipă, ră- 
zimat de stâlpul gros, să urmărească până la 
cotitură, trăsurica părintelui. 


2. 


Era o după amiază a unei zile de toamnă 
dela mijlocul lui Septembrie, cu lumina galbe- 
nă şi coaptă, peste tot. 

Ograda părintelui Pavel era mică, verde de 
troscot şi nalbă, ca un covor moale şi pu- 
tos. Numai două cărări înguste şi bătute, du- 
ceau despărțindu-se dela portiţă, una spre cuh- 
nea dinspre gard şi alta mai lungă, tăind oblic 
ograda, spre casa mare, din fund. 

După ce şi moş Haralamb sa dus șchiopă- 
tând spre grajd, nu a mai rămas nimeni a- 
fară. 

In grădina din dosul casei însă, subt cei doi 
peri bătrâni crescuţi frățeşte de-abia la o de- 
părtare de trei paşi unul de altul, stăteau pe 
iarbă, cele două fete ale părintelui Pavel, I- 
leana şi Aristiţa, brodând nişte fețe de pernă în 
pătrăţele colorate. Alături de ele, Catinca, fata 
crescută de suflet, care era şi servitoare în 
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casă, desfăcea pe genunchi sulurile împletite 
de aţă, şi le prefăcea în mosoare. 

Aristiţa își urmărea lucrul mânelor, cu un 
cântec monoton şi jalnic, ca o doină făcută de 
dânsa, ca o tânguire fără scop şi fără de cu- 
vinte. Era un şir de „la-la lă-la“ întonat pe 
diferite tonuri într'o melodie tristă, primitivă 
şi tărăgănată. Când se întrerupea cântecul, era 
atâta linişte în sat şi în grădină că se auzea 
parcă lucrul ..mânelor şi mersul degetelor care 
se smunceau sacadat. 

— Aăa! căscă prelung Ileana, şi îşi întinse 
braţele în lături şi apoi peste cap ca să şi le 
desmorţească puţin. Până în fundul grădinei, 
împestriţată de umbră şi de soare printre pru- 
nii aliniaţi, nu se vedea decât un ied culcat. 

Aristiţa începu iarăşi tânguiala ei „la-la-lă 
la-la-la“... ca o melopeie, ca întrun mers lung 
printrun deşert. 

Ileana privi fix în gol, fără să ştie; cu gân- 
dul la altăceva, spre capul sur al iedului care 
se scutura din când în când, apărându-se de 
muştele adunate pe botişor şi în jurui corni- 
telor. Şi de-odată, ca în continuarea unui gând 
dinăuntru, o întrebă pe Aristița, dar fără să 
se întoarcă înspre dânsa: 

— Tu crezi care să vie? 

— Cine, fa... 

— Teologul acela despre care ne-a spus tata 
eri. | 

— Fireşte care să vie, dacă s'a anunţat. Eu 
cred că taca Profiriţa i-a vorbit despre tine, şi, 
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ştii tu, că ea nu se lasă uşor când şi-a pus ceva 
în cap. 

O bucată de nour care trecu pe subt soare a- 
coperi încet, în mers, cu umbra lui, toată li- 
vada. Ileana avu un tremur ca de frig şi scu- 
tură bustul ei plin, strâns la mijloc într'o blu- 
ză albă cu buchete mici de floricele roşii. 

După un timp iarăşi o întrebă pe Aristița: 

— Tu l-ai văzut vreodată? 

Ştia foarte bine că nu l-a văzut, dar avea așa 
de multă nevoie să ştie cum este! 

— Am auzit că nu-i de pe-aici, că-i tocmai 
pe lângă Iași. 

— Cine ţi-a spus? 

Catinca se amestecă şi ea: 

— Eu am auzit. Spunea eri la bucătărie Su- 
rugeoaica. Ile, bărbatul ei, lemnarul, a lucrat 
tocmai pe-acolo, anul trecut la un pod, — și-l 
ştie. 

Ilenei îi tu frică să afle mai mult. Puse din 
poală alături, lucrul, mosorelul şi andrelele, 
şi se sculă, pornind spre portiţa dinspre bucă- 
tărie, urmărită de melopeia Aristiţei, care în- 
cepu iarăși, neurastenizant, tânguirea ei de 
doină fără cuvinte: „tra-la-la-la...“ Fiecare dim- 
tre cele trei femei îşi continua gândul ei, tăcut, 
în interior, fiecare pentru sine, la altceva, şi 
totuşi la fel, asupra tuturor celor ce-are să 
vie, ce se aşteaptă, şi mai ales ce se visează. 

Un fir de lână prins de pantoful Ilenei sedes- 
făşură de pe mosorul care tot sărea în urma 
ei ca un mâţișor, şi drumul ei din livadă până 
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la bucătărie rămase astfel însemnat, parcă 
pentru ca să ştie pe unde să se întoarcă îna- 
poi. 


3. 


Casa părintelui Pavel era o casă veche, scun- 
dă şi destul de încăpătoare. Un antret lung 
despărţea totul în două; deoparte, spre gră- 
dină, două odăi în cari stătea preotul, de cea- 
laltă parte odaia cea mare, şi alături odăiţa fe- 
telor. 

Odăile erau totdeauna proaspăt văruite. Pe 
ici pe colo se cunoşteau resfirate, urmele de 
badana în evantaliu, ca şi cum nişte snopi im- 
vizibili ar îi fost tapisaţi în interior. Din față, o 
ușă albastră cu uşorii albaştri; câte două gea- 
muri albastre de fiecare odae. Cămăruja fetelor 
avea şi un ochiu mic pe unde se vedea la bucă- 
tărie. 

Acoperişul de şindrilă veche, era sur, cu stre- 
şina neregulată, cu bucăţi de șindrilă luate de 
vânt, cu cue ruginite ieşite prin unele locuri. 
Acoperişul înainta larg, jur împrejur, strivind 
parcă întreaga casă dedesubt. Era ca o pălă- 
rie prea mare căzută pe ochi şi pe ceafă. Pe- 
reţii parcă se făcuseră mai scunzi şi intraseră 
în pămâni subt greutatea acoperişului. 

Ileana învârti cheia mare din broasca uşii 
dela intrare, şi păşi în taina dinăuntru, fără ca 
să ştie anume ce caută. Pașii ei erau nesiguri, 
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lăsaţi în voe de controlul gândurilor duse, în 
altă parte. 

Apucă' spre „odaea cea mare“ care nu era 
mai mare decât celelalte dar care purta nu: 
mele acesta pentru destinaţia şi prestigiul de 
care se bucura. Asta era odaia musafirilor, 
în care nu se intra decât pentru a şterge pra- 
tul, pentru a lua ceştile de cafea dintr'un si- 
pet, şi pentru a sta de vorbă cu o familie în- 
treagă, venită în vizită. i 

Ileana abia putu distinge lucrurile dinăuntru. 
Trebui să închidă şi să strângă ochii şi apoi 
să înainteze fără ca să răstoarne nici un scaun. 

Storurile de pai erau trase până jos. Incet, 
începu să se precizeze şi să se stabilească’ o 
semi-obscuritate plină de răcoare şi de linişte. 
Mobilele dormeau toate; nici una nu trosnea 
singură, aşă precum oamenii cască singuri 
când nu-s cu nimeni în odae. Toate oprise- 
ră timpul în loc pentru ca să nu îmbă- 
trânească şi erau liniștite în aristocratica stare 
de inactivitate căreia fuseseră destinate: o ma- 
să lungăreţ-ovală pe care atârna greu cu mar- 
gini mari în lături, o față de masă împletită 
cu ochiuri rare, şi cu canafuri roşii şi galbene 
la cele patru colţuri; o şifonieră cu oglindă, o 
canapea verde cu spătar, pluşată, cu flori exo- 
tice, câteva scaune lucioase în jurul mesei din 
mijloc, şi ferite în lături, împrejur, cu spete- 
zele răzimate de păreţi, — şi peste tot, pe 
mese, pe etajere, pe oglindă, — fotografii şi og 
poştale ilustrate. 
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Un miros amestecat de fructe şi de strudel, 
dădea. o atmosferă, totuși, de odae locuită. 

Ileana nu vroi să facă lumină. Se temea de 
lumină, pentru gândurile ei, pentru jena ei în 
faţa propriilor ei gânduri. Când trecu prin 
dreptul oglinzii cu ctajeră, aşezată între cele 
două ferestre dela faţă, tresări speriată de 
propria ei siluetă din oglindă. Duse brusc mâ- 
na. deasupra inimei ca s'o oprească puţin din 
galop şi spuse numai pentru sine: — Vai, cum 
m'am speriat! Credeam că-i cineva. 

Nici de glasul ei emoţionat, cu 6 intonație 
falşă, bemolizată, nu se sperie mai puţin. De 
ce oare starea asta, şi ce căuta acolo! 

Nu putu să reziste indiferenţei gândurilor, 
şi se opri totuşi în faţa oglinzii. Ileana din o- 
glindă se întoarse şi ea cu fața spre odae 
şi se uită fix la exemplarul real. Cele două 
Ilene s'au contemplat tăcut şi prelung. Privirile 
fixe care se înturnau fiecăreia înapoi, tăiate 
brusc de lama de sticlă a oglinzii, dădeau ha- 
lucinaţii ca întotdeauna când privirile nau mo- 
bilitatea variată care singură ne integrează în 
viață. Ileana parcă nu se privise niciodată 
așa de aproape. I se păru curios că omul 
nu se poate privi singur în realitate, aşa 
cum este, că omul nu-şi contemplă nicio- 
dată decât propria sa stafie, alcătuirea a- 
ceia ireală şi ciudată, care-ţi mimează mişcă- 
rile, fără iniţiativă, fără viaţă, ca un manechin 
dresat. Și pentru întăia oară îi veni întreba- 
rea: oare eu cum sunt?... Şi Ileana analiză cu 
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atenţie şi curiozitate propriul ei chip răsfrânt 
de oglindă, palid, şi acum parcă mai îndepăr- 
tat, în semi-obscuritatea odăii. Din fund, un că- 
ţel de postav, aşezat pe-un scaun de lângă 
păretele din faţa oglinzii, privea şi el cu ochi 
de mărgele sticloase. 

Ileana se privi în faţă şi găsi că trebue să-şi 
aşeze peste umeri cele două cozi castanii de 
păr, lungi până aproape de genunchi, — la fel 
de lungi pentru ca să-i ţie întrun echilibru 
perfect, capul luminos. Se întoarse apoi la 
dreapta şi la stânga şi s'a asigurat că nasul ei 
este mic şi în sus, că ochii sunt oblici şi mici, 
că atunci când râde intră în fund şi genele sub- 
țiază o crestătură îngustă; — şi Ileana zâmbi 
încrețând fermecător obrazul în jurul ochilor. 
Nu se putea distinge bine cum îi sunt ochii în 
ziua aceea. Parcă unul era albastru şters, — 
cel stâng, şi cel drept, verde închis. 

Ce curios! Asta nu observase până acum. Se 
aplecă spre oglindă şă vadă mai bine. Şi piep- 
tul ei simţi răcoarea sticlei care-l turti uşor, 
fruntea se apropie şi ea de această răcoare, şi 
faţa Ilenei se desfigură, cu nasul, cu bărbia 
şi cu fruntea lipite de oglindă. Dar ochii cei 
patru s'au găsit aşa de aproape, cum nu se 
poate niciodată, şi Ileana văzu în ei expresia 
ochilor unui nebun, şi se sperie. Se îndepărtă 
de oglinda care o cuprinse atunci toată, cu ta- 
lia ei plină, cu pieptul mare, cu corsajul prea 
strâns subt el, astfel că bustul ei avea ceva din 
forma unei inimi. Şi cu-o fluturare a capului 
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îşi trecu iarăşi cozile pe spate. Şerpii castanii 
împerechiaţi crispat şi pasionat, doi câte doi, 
dispărură, după umeri, într'o svârcolire iute, 
ca într'o boscărie. 

Respirația Ilenei aşezase pe oglindă un a- 
bur alburiu, o brumă abia bănuită, — şi chi- 
pul ei întreg, văzut astfel, avea ceva neprecis 
şi pierdut, mai exact corespunzător cu ceia ce 
era în sufletul ei. 


4. 


Aristiţa o urmări pe Ileana cu privirea, până 
ce păși peste prispa de dindos a casei şi dis- 
păru după colţ. Tânguirea încetă. Atenţia ei 
se fixă înăuntru întrun singur punct şi ochii, 
absenţi, se răsfrânseră şi ei parcă în interior. 

Fra geloasă? Ar fi vroit să fie ea aleasă? Să 
fie vorba despre ea? Putea să se gândească 
la toate acestea când cealaltă era sora ei? 

Pentru cine vine Duminecă teologul Vale- 
riu Darie? Desigur pentru Ileana. Dar parcă 
nu se poate întâmpla altfel?... 

„Se uită la Catinca, lucrând. Nimic din gân- 
durile acestea nu se transformase în cuvinte. 
Aproape nici în gând nu existau. Erau numai 
dorinţi nebuloase, rătăciri de-ale simţurilor, 
dar nici măcar un gând precis, nici o voinţă 
din care să nască un gând. 

Totul se petrecea întrun adânc sufletesc 
unde nu este niciun control de nicio natură. 
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Intrebările şi răspunsurile, cu nedumeriri şi 
acceptări răsăreau numai la suprafaţă, de în- 
dată ce o dorinţă vroia mai multă viaţă. Ne- 
liniştile acestea nevroite se comprimau de o 
judecată după care tot ceia ce se ridică din a- 
dâncimea ființei Aristiţei era o nebunie. 

Catinca lucra cu o aplicaţiune neobosită pen- 
tru ea, dar enervantă pentru Aristiţa care o 
privea. 

Poate Catinca, bănuise toate întrebările Aris- 
titei, şi ca una ce copilărise cu aceste două 
surori, soră şi ea, lăsată la o parte, - cenu- 
şăreasa casei, — nu vroia să se amestece. Apli- 
cațiunea ei atentă la nodurile pe care le tăcea 
şi pe care cu obișnuința ei le-ar fi putut face 
şi cu ochi: închişi, trăda încăpăţinarea de a 
rămâne izolată. 

„Ea de ce nu sar putea gândi, la urma vi- 
mei, că teologul ar putea s'o vadă și s'o aleagă 
pe dânsa!? E urâtă, o simte bine. Pata roşie de 
pe tâmplă şi ochiul stâng o desfigurează. Dar 
are atâta suflet! De când a auzit de sosirea 
lui, nu se gândește decât la tot ce va fi capa- 
bilă să facă pentru el. Şi își simte inima plină 
de duioşie maternă, şi, ar fi vrut să plângă. 

Privirile insistente o înţepau, chinuind-o. De 
ce vrea s'o întrebe pe dânsa; de ce vrea so u- 
milească! Pata de pe tâmplă şi ochiul stâng se 
înroşi brusc, deveni stacojie, ca în clipele în 
care încearcă o mare emoție sau o furie cu 
greu stăpânită. 

Ca şi cum ar fi continuat o discuţie părăsită 
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numai cu un moment mai înainte, Aristiţa o 
întrebă, cercetătoare şi cu ochi aproape duş- 
mănoşi: 

— Și tu crezi tot aşa?... Şi tu crezi că pen- 
tru Ileana vine?!... 

Şi o privi fix, de parcă ar fi întrebat-o dacă 
nu a furat ea inelul care se pierduse acum trei 
zile, şi vroia să descifreze adevărul din ochi și 
de pe faţă. 

Catinca avu o strâmbătură care însemna 
delaolaltă zâmbet şi suferință: 

— Nu ştiu, dudue Aristiţă, nu mă amestec. 

Făcu din mâni un gest de degajare, de de- 
clinarea oricărei răspunderi, sări în picioare, 
lăsă să-i cadă grămadă lucrul din braţe şi porni 
drept prin livadă: 

— Trebue să dau apă la ied... 

Aristiţa îşi muşcă buzele cu ciudă. 


5. 


Catinca îşi căută altă treabă şi, în ziua aceia 
nimeni wo mai văzu. 

Aristiţa rămase singură subt perii enormi, 
mică, nenorocită şi mânioasă. Mânele îi tre- 
murau când încercă să strângă lucrurile ră- 
mase pe iarbă, şi simţi că buzele îi sunt mai 
subțiri şi mai tari ca de obicei. Nu se mai 
gândi la nimic. Simţi că-i este ruşine şi că a 
plănuit o crimă contra surorei ei care nu i-a 
făcut niciun rău, niciodată. Nu mai putea însă 
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tace nimic contra ei. Suferea, nu atât pentrucă 
i-au venit în cap toate aceste gânduri și această 
gelozie de neexplicat, ci pentrucă geloasă fiind, 
nu vedea ce trebue să facă pentru ca să reu- 
şească ea. 

Nu era mândrie ofensată, nici amor propriu 
desconsiderai, ci ceva mult mai tare, ca o nece- 
sitate vitală, imposibil de înlăturat şi de con- 
trazis. 

Toate rațiunile cum se cade tăcură în ea, tră- 
dătoare, şi rămase dezarmată, dar decisă în 
fața propriei ei ticăloşii pe care refuza să o 
mai judece. Ba, ceva mai mult; începu din 
fundul conştiinţei ei o pledoarie a diavolului 
cu argumente pe care Aristiţa le accepta fără 
control, ca o scuză, ca o ușurare: „şi ea e 
fată de 23 ani, nici ea nu are de aşteptat 
mult. Şi apoi, care sunt drepturile câștigate 
asupra ei de sora care s'a născut cu un an mai 
înainte!...“ 

Simţea totuşi o jenă grea de a mai da ochii 
cu Ileana. Simţea că-i greu să mai vorbească 
cu ea ca altă dată, cu aceiaşi sinceritate. To- 
tul de-acum va fi falsitate, ipocrizie, cri- 
tică, observaţie, tactică, atacuri veninoase, a- 
părări precaute. Nu va mai putea sta în a- 
ceiași odaie. Ii va citi noaptea, gândurile, şi 
asta nu vroia. Ar fi preferat să le strige tare, 
să-şi destindă această încordare interioară, să 
fie violentă, să scoată cuvinte de ură, să spue 
adevăruri supărătoare. Nu putea să suporte 
că va fi „ghicită“ de către Ileana. Noaptea, 
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prin somn ar îi fost ca şi un inamic, cu ar- 
mele depuse alături, în odihnă. 

Şi totuşi o contraria bunătatea de totdeauna 
a Ilenei, firea ei resemnată şi supusă, spiritul 
ei de sacrificiu pe care-l accepta cu un fel de 
creştinească şi mistică umilitate. Poate, atunci, 
şi o victorie în contra Ilenei ar însemna o în- 
trângere. 

— Dar dacă-i spun totul, dar dacă-i ţip cu 
ură şi energie voința mea, şi Ileana cedează, 
şi se retrage şi vrea să rămâe mai departe a- 
casă, — gândi Aristiţa. 

Dar în loc să se înduioşeze la această pre- 
supunere, rânji răutăcios, aşa, în necunoscut, 
neprovocată de nimeni. 

Fără ca să-l fi văzut cineva, Hoţu, cânele 
cel alb, ciobănesc, pe care-l cunoştea tot sa- 
tul, păşi tăcut şi atent prin iarbă, şi privi cu 
blândeţe în ochii stăpânei. Hoţu se apropiase 
ca de locul unei tainice ceremonii, sau a unei 
ascunse crime. 

Aristiţa, neputând suporta bunătatea ochilor 
căprii ai lui Hoţu, şi luând privirea lui drept 
o impertinentă mustrare, ridică amândouă mâ- 
nele în sus, ca să-l amenințe, şi să-l alunge, şi 
răcni şi pentru Hoţu şi pentru ea, cât ce putu: 

— Marş de-aici! 


6. 


După botez, toată lumea trecu în odaia din 
dreapta. Teofil Hrişcă, tatăl, cu fața pătrată, 


"22 DEMOSTENE BOTEZ 


cu părul în sus, tăiat drept ca o perie, cu mus- 
teţile cozmeticate şi cu vârfurile, sus, spre ochi, 
se pleca obsecuos în stânga domnului ministru 
Marcel Sever, subsecretar de stat la Interne. 
Domnul ministru binevoi să boteze şeiului or- 
ganizaţiei din regiune, răzeş de vază, pentru ca 
acest gest politic să fie o pildă de atenţie pe 
care „Centrul“ o acordă, organizaţiei din Bum- 
beşti. Doamna Luiza Hrişcă, trecu grăbită pe 
uşa dintre cele două odăi. Domnul ministru o 
opri cu curtoazie, şi buzele lui grase desfă- 
cură un zâmbet politicos: 

— „Felicitările mele, doamnă. Aveţi un co- 
pil admirabil. E greu ca plumbul. Numai că eu 
mu ştiu pe cine să felicit mai mult, pe dumnea- 
voastră sau pe bravul meu prieten, Teofil. 

Luiza se înroşi şi dispăru cu capul în pă- 
mânt, iar domnul Ministru rămase râzând cu 
hohot de delicata şi subtila lui aluzie. Acesta 
era marele lui merit, pe care, cu toată modes- 
tia şi-l recunoștea fără să vrea: avea darul de 
a face aluzii picante fără să aibă aerul, — cu o 
„lineţă“ abia perceptibilă. 

Spiritul însă, odată alcătuit, era exploatat 
ca o situaţie politică, până la epuizare. 

In jurul domnului Ministru, cu toată garda 
făcută de d-l Hrişcă personal cu verii Dumi- 
sale, se adunase lume multă ca în jurul unui 
accident. Deşi om politic mai vechi, Marcel 
Sever iubea această solicitudine şi atenţiune, 
vroia să aibă popor în jur, să se simtă urmărit 
în fiecare gest şi ?n fiecare cuvânt, să-şi vadă 
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gândurile ghicite înainte de a fi exprimate. 
Asta era o verificare a superiorității sale şi 
satisfăcea plăcerea de a domina, pe care o e- 
xercitase din copilărie asupra fraților mai mici 
bătuţi fără niciun scop. | 

Domnul Marcel Sever, cu musteaţa şi barba 
rasă, cu gura puţin strâmbă şi capul aplecat 
pe-o parte, poza sfidător şi superior în a- 
ceastă mulţime care se îngrămădea în jur ca 
să-i atingă cel puţin haina, sau să-l vadă 
măcar. 

Ar fi voit să aibă câteva zeci din fotogra- 
fiile rămase de la alegeri şi să le împartă cu 
autografe litografiate subt titulatura indica- 
toare: „Salvatorul vostru, vulturul Moldovei, 
— Marcel Sever“. 

Vulturul Moldovei era originar din Vlaşca, 
deşi verbul lui răsuna acum la Bumbeşti, în 
Nordul Moldovei. 

— Domnule Ministru, daţi-mi voe să vă pre- 
zin pe părintele Zăhărescu, prietenul nostru 
dela Mândreşti. 

— Imi pare foarte bine părinte Zăhărescu. 
Am auzit lucruri frumoase despre Siinţia Ta. 
Se-aud câteodată şi faptele bune ale omului; 
am constatat-o cu Sfinţia Ta, după ce tăcusem 
experiență cu mine însumi. 

Voinic părinte, voinic. Nu te dai! Altă ge- 
neraţie, domnilor; mai rezistentă. 

Și Ministrul, după această constatare de or- 
din general biologic, scutură puţin din cap, cu 
îngrijorarea omului de Stat, care este con- 
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ştient de răspunderea pe care o are, şi de si- 
tuația pe care nimeni nu o cunoaşte ca el. 

Teofil Hrişcă, interveni grăbit, pentru ca nu 
cumva să se schimbe discuția asupra conside- 
rațiunilor generale: 

— Domnule Ministru; Părintele Zăhărescu 
va avea un ginere. Trebue să-l numiți la Mân- 
dreşti în locul părintelui care iesă la pensie. 
Vom avea un continuator al „tradiției noastre 
de ordine şi de armonie socială“. 

— Cum se poate?! Sfinția Ta la pensie?! Eu 
credeam că mai ai încă 39 de ani ca să-ți îm- 
plineşti anii. Socoteam asta după vioiciunea 
Sfinţiei Tale. — Şi Ministrul zâmbi curtenitor. 
Și, zi, un ginere. Bravo! 

— Da, un teolog de mare valoare, un „ele- 
ment“ foarte bun: Valeriu Darie, fiul nota- 
rului din Bereşti. 

— Aaa! Băetul lui Darie?! Ce om cum se 
cade. Ce bine mwa primit la alegeri; am stat 
la el în casă. Hotăriît lucru, regiunea asta e 
plină de oameni de ispravă. l 

Da, părinte, să-l facem pe... cum ai spus că-l 
cheamă? 

— Valeriu Darie. 

— ...pe Valeriu Darie, ginere şi preot. 

— Hrişcă adăogă, fără variaţie: 

— E un om de ordine, domnule Ministru. 

— Vă mulţumesc, domnule Ministru, pentru 
cuvântul Excelenței Voastre, care-i ordin pen- 
tru toţi şi binefacere pentru mine. Domnul să 
vă milostivească, căci noi, oamenii Vam dat 
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tot. Şi bătrânul părinte Zăhărescu făcu o re- 
verență ca înaintea unui amvon ambulant pe 
care-ar sta Isus în carne şi oase. 

Dascălul Petrache, mic şi slab, nu putea să 
vadă nimic din cauza spatelor celor ce se în- 
grămădiseră în uşi. Şi în timpul botezului cân- 
tase așa de frumos încât se aştepta să fie feli- 
citat. Aşa ar îi tăcut un adevărat Ministru! 

Un moșneguţ se apropie de Hrişcă şi-i şopti 
la ureche: 

— A venit primarele cu o delegaţie să facă o 
plângere domnului Ministru. 

— Nu se poate! Nu se poate! Cum or să-l 
supere pe Domnul Ministru. la să vorbesc eu 
cu ei; — şi Hrişcă îşi făcu loc prin mulțime, 
îngrijorat peste măsură. 

Afară, primarele Dârzu, în costum naţional, 
sta de-oparte cu delegaţia de trei, parcă ar fi 
fost supăraţi cu tot norodul de acolo, trecut de 
partea Ministrului. 

Lucrurile însă s'au aranjat uşor cu Domnul 
George, şeful de cabinet al domnului Ministru, 
doctor în ştiinţe economice, care-a luat cere- 
rea, a ascultat oamenii şi-a scris pe ea, în fața 
tuturor „Se aprobă“. A rămas numai ca Dom- 
nul Ministru să pue semnătura, ceea ce va face 
la Bucureşti, adică acolo de unde vin toate fe- 
ricirile norodului. 

La un semn al lui Hrișcă, şi după ce el le 
şoptise ceva la ureche, oamenii au strigat de 
trei ori ura, şi s'au dus acasă liniștiți. Nimeni 
wa ştiut însă nici atunci şi nici după aceia ce 
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au cerut oamenii. Petiţia a rămas subt şervetul 
mnedestăcut a lui George şi Hrişcă a păstrat-o 
ca un document doveditor că Ministrul a fost 
la el în casă. 

Cucoana Luiza, reapăru şi pofti pe Domnul 
Ministru la masă: 

— Vă rog, nu vă supăraţi, şi ne scuzaţi, ştiţi 
Dumneavoastră, la țară ca la ţară, nu vă putem 
oferi decât o masă ca într'un sat, cu ce se poate 
găsi... 

Ministrul democrat în care mai triau re- 
miniscenţe olfactice de sarmale cu smântână, 
scuză totul, înţelegător ca orice zeu. 

Spre sfârșitul mesei, învățătorul Tudose avu 
curajul primului discurs, după care au urmat 
altele în care Ministrul era sărbătorit de parcă 
el s'ar fi născut şi botezat în ziua aceia, iar 
nu Decebal Hrișcă. 

Copilul, deşi un Decebal, fusese de mult ui- 
tat în braţele moaşei, care a continuat să-l ve- 
gheze pentru ca astfel să nu fie chiar prea de- 
parte nici ea de un Ministru adevărat. Dintre 
pelinci începu a scânci, schițând melodios o 
primă cerere cetățenească, fără de înţeles, ace- 
luiaşi puternic al zilei. 

Masa luă sfârşit cu discursul de răspuns al 
Ministrului. 

— „Doamnelor şi Domnilor, trebue să mul- 
țumesc în primul rând doamnei Hrişcă pen- 
tru ospitalitatea ce mi-a acordat şi pentru o- 
noarea ce mi-a făcut încredinţându-mi condu- 
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cerea spirituală a celui mai tânăr din vlăsta- 
rele ei. 

Cucoana Luiza roşi de emoție, şi simţi deo- 
dată că pământul se surpă, că scaunul subt ea 
se scufundă mereu, şi în gând îşi spuse cu sa- 


tisfacţie: 
— Are să crape Ungureanca! 
— „Mulţumesc apoi, — continuă tirada cu 


trei reluări periodice de oratorie clasică, — 
Dumneavoastră la toţi pentru dragostea ce 
mi-aţi arătat şi care va îi pentru mine imbold 
în marea luptă ce ducem. 

Mulţumesc mai presus de toate lui Dumne- 


zeu, — şi se îndreaptă spre părintele Zăhă- 
rescu parcă spre a-i încredința lui acest delicat 
mesaj, — pentru puterile ce mi-a dat spre a 


putea duce cu bărbăţie toate nevoile pe care mi 
le încredințați. 

Să trăiască Decebal, doamna Hrişcă, să tră- 
iţi, Domnilor, cu toţii... să trăiască Dumnezeu“. 

Toată lumea de pe scaune, din picioare, dela 
uși și dela geamuri a aplaudat frenetic în timp 
ce Ministrul ciocnea paharul cu domnul Hriş- 
că, transportat. 

Numai părintelui Zăhărescu i se păru cam 
ateie urarea de viaţă, făcută lui Dumnezeu. 

Deşi bătrân, părintele nu ştia că marii oa- 
meni politici dispun şi de Dumnezeu, cel mai 
neconstant şi mai guvernamental dintre facto- 
rii politici. 

Când domnul Ministru, la despărţire a dat 
mâna cu părintele Zăhărescu şi cu dascălul 


28 DEMOSTENE BOTEZ 


Petrache, mâna lui a întârziat mai mult în 
mâna lor, care, imediat s'a retras discret în 
propriile lor buzunare, după ce socoteala tac- 
tilă apreciase exact, suma. 

Limuzina a demarat tăcut, spre marea de- 
zolare a copiilor care-o înconjuraseră ca pe-un 
monstru. 

Şa strigat iarăşi „ura!“ cutremurător și con- 
vins. 

Pe praful aripei dinainte a limuzinei sa mai 
putut observa încă un timp, scris primitiv şi 
neregulat: „Costache a Măriucăi“. 


7. 


Ileana ridică până sus storurile de pai la cele 
două geamuri dela odaia cea mare. Soarele 
mai cădea oblic şi copt pe păreții de var. O- 
daia se lumină plin, din ceața semiobscură de 
până atunci. Contururile sau precizat şi din- 
trun decor de vis şi de mister, lucrurile toate 
au căpătat realitatea bine cunoscută de ani şi 
ani, în care niciun obiect nu sa clintit dela lo- 
cul lui. Ileana începu să aşeze distrat, per- 
delele, să clintească puţin scaunele, să tragă 
faţa de masă, să alinieze fotografiile: vărul ei 
în uniformă de ofițer, grupul familiei la iar- 
marocul din Botoşani, de demult, fotografia su- 
rorii ei mai mari, Profirița, moartă la 16 ani. 

Ileana o luă în mână şi o privi ciudat. Se- 
măna cu dânsa, aceiaşi ochi mici care se în- 
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creţeau împrejur când râdea, şi nasul la fel, 
şi bărbia cu un mic punct în mijloc. 

Și cu toate acestea ce stranie i se părea I- 
lenei! Parcă o privea din altă lume, parcă o 
chema, parcă o întreba. Bluza Profiriţei mai 
este şi acum în sipetul cel mare din pod. Era 
singurul lucru care mai mărturisea existen- 
ţa ci. 

Ileana se gândi că fotografia asta seamănă 
cu ea când era tânără de tot, când era de pa- 
trusprezece ani. Cât e de mult de-atunci! Vre- 
me fără nimic neașteptat, cu zile la fel, cu ani 
la fel, nedespărțţiţi între ei cu nimic, ca şi cum 
viaţa ei numai nu era împărțită în ani ca a tu- 
turor oamenilor: un drum printre ziduri, fără 
prievlişti, fără-urcuş şi fără coboriîşuri. 

Sufletul Ilenei, născut pentru melancolii tă- 
cute şi închise, se adânci mai mult, şi o co- 
vârşi o puternică dorinţă de a se sacrifica, şi de 
a se umili. De ce ma murit ea în locul Pro- 
firiței? Profirița era așa de plină de viaţă, 
aşa de zglobie. Deşi cea mai mare dintre ele, 
era cel mai copil. De ce mor oare mai repede 
oamenii care au rămas mai copii în viaţă?! 

In sara aceea, de altfel ca toate din viaţa ei, 
i se păru totuşi că se întâmplă ceva grav cu ea, 
cu tot ce va fi. Avea un presentiment greu. A- 
vea conștiința că atunci, tainic, fără voia și 
fără ştiinţa nimănui, destinul ei ia o hotărire. 

Incotro? 

O neliniște fără motiv o agită, pe dânsa, care 
de obicei era calmă, liniștită, sigură şi mul- 


30 DEMOSTENE BOTEZ 


ţumită cu ea, fiindcă nu avea nimic, nu dorea 
nimic şi accepta totul. 

Trecu şi acum, din nou, prin fața oglinzii 
dar nu se mai văzu, ca şi cum oglinda ar fi de- 
venit opacă. Subconştientul şi starea ei de sen- 
sibilitate erau impermeabile realităților; se năs- 
cuse parcă un nou simţ pentru stațiile lucru- 
rilor. Ileana își contemplase ca pe-o realitate 
mai adevărată făptura vaporoasă din obscuri- 
tate, acea apariţie de coşmar, acea venire din 
neant, acea fluiditate de nebuloză, : şi «ra inca- 
pabilă să-şi vadă acum, clară şi adevarată, în 
plină lumină, toată tăptura ei împlinită. 

Din ce moment o fi sălăşluit oare în pieptul 
ei de femeie, acum matură, destinul naşterii de 
mai târziu a lui Andrei, şi tragedia care a ur- 
mat! Poate din clipa nașterii ei, poate în cea- 
sul acesta destinul aruncase zarul lui fatal. 

Nu avusese până acum nicio presimţire așa 
de acută. Numai viaţa şi sufletul ei veşnic 
liniștite, gata să primească orice, cu aceeași su- 
punere fără tresărire, erau o indicaţiune a u- 
nui destin dela care nu se putea sustrage, şi 
pentru care astfel se pregătise. l 

Numai acum avu o judecată mai revoltată. 
De ce ea nu fusese dată la şcoală? De ce toc- 
mai ea rămăsese să înlocuiască pe mama ei 
moartă, pe când ea avea numai zece ani? 

Nu avu însă puterea unei răfueli cu destinul 
ei, şi nici nu vroia să o facă. Era numai un 
bilanț scurt, o privire în urmă, venită, nu ştia 
de ce, tocmai în sara aceea. 
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Ar fi vrut să plângă, dar plânsul era prea 
puţin pentru ceea ce simţea ea. Mai degrabă 
o satislăcea această înduioşare de ea însăşi, 
ca şi o satisfacţie mistică şi superior religioasă. 
Ileana avea voluptatea de a îi victimă; avea 
voluptatea suferinţei ei fără relief; — modestă 
şi nemărturisită. 

Işi aduse aminte deodată, de cele întâmplate 
în grădină, subt peri, şi porni hotărită s'o să- 
rute pe Aristiţa. 

Dela prispă urmă pe firul de aţă care i se 
prinsese de pantofi, până la locul unde stătuse. 
Dar acolo nu găsi decât ghemurile, lucrul, an- 
drelele, răvășşite prin iarbă şi părăsite. 

In sara aceea la marginea satului deshămă 
dela căruțele înalte, catârii obosiţi, o droaie de 
țigani. 


8. 


Aristiţa intră grăbit în odae, şi închise uşa. 
Se temea de prezenţa Ilenei. Nu-și închipuia ce 
se poate întâmpla când va vedea-o. Nu se ho- 
lăriîse încă ce atitudine să ia şi ce cuvinte să-i 
spue. Ea nu-şi dădea seamă că asta se decide 
într'o secundă, subt imbolduri pe care nu le 
poți controla, nici stăpâni. 

Se trânti pe patul ei cu mânie, ca şi cum s'ar 
îi aruncat dela o mare înălțime într'o apă a- 
dâncă. Infundă capul în pernă şi perna îi mulă, 
moale, chipul încordat. Işi trecu mânele prin 
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părul creţ şi bufat, sburlindu-l mai tare, şi 
resfirându-l. Toate mişcările ei erau desordo- 
nate, mecanice şi bruşte. 

Nu ştia ce anume trebue să facă. Toate ra- 
ţionamentele care până acum oprimau rezme- 
riţa ei interioară, au dispărut cu laşitate, şi do- 
mina liber şi nestânjenit instinctul ei de fe- 
meie, egoist, barbar, fără nicio jenă. Căuta 
cuvintele tari, căuta să iscodească situaţia care 
să le justifice, cerceta trecutul cu această a- 
prigă pornire, şi iscodea ofense pe care le-a 
trecut cu vederea, 0} serie întreagă «le jigniri 
până atunci adormite şi anonime. Ea a fost tot- 
deauna cea de-a doua, la toate: la o vizită, la 
biserică, la ceea ce trebuia cumpărat pentru 
îmbrăcăminte. Ea a fost totdeauna ceva inu- 
til care ar fi putut foarte bine să nu se nască şi 
să nu existe. Totul făcea și hotăra Ileana. Mai 
ales i se părea acum enervant, calmul ei e- 
gal, resemnarea aceea de victimă şireată. Uff! 
Cum nu și-a dat seama până acum. Niciodată 
o contrariere, totdeauna de acord în aparenţă, 
verbal „şi totdeauna voluntară în fapt, totdea- 
una toate, în casă s'au făcut aşa cum a vroit 
ea. i 

— „Şi tata, şi tata e de partea ei“, şopti în 
pernă Aristiţa. Gândul acesta nu mai putea 
încăpea peste celelalte. Constatarea aceasta ac- 
centua izolarea Aristiţei, situaţia ei de fată ne- 
glijată, uitată în toate preocupările părintești 
ale părintelui Pavel. Răsuflarea ei şi cuvintele 


GHIOCUL 33 


acestea însemnau o supapă de uşurare, pen- 
tru ceva care nu se putea stăpâni. 

Aristiţa uita că ea fusese dată la școală şi 
Ileana nu; că Ileana făcea totul cu un aer de 
sclavă supusă de dimineaţă şi până sara; că 
Jleana avea toate grijile, ţinea toate cheile şi 
toate socotelile, că ea era bucătăreasa, fata 
în casă, menajera; că nici Catinca nu făcea 
nimic fără cuvântul şi supravegherea obosi- 
toare a Ilenei. 

Aristiţa uitase că ea se apuca numai uneori 
de-o treabă, cu un diletantism stângaci de fată 
de pension, că umbla în fiecare zi îmbrăcată 
ca de sărbătoare „cu părul ei creţ, val vârtej, 
că era un fel de musafir veşnic aliniat, care 
asistă la toate cu bunăvoință şi ochi atenți de 
observator critic sau contemplativ. Talia ei 
subţire îi uşura o eleganţă mai evidentă şi mai 
urbană, şi în realitate ea era cea mai bine 
îmbrăcată. Orice punea pe ea îi venea bine, 
avea farmec, era aşa cum trebue să fie. Din 
cauză că avea timp liber, avea și putinţa să-și 
aranjeze totul mai cu grijă, să fie mai curată 
şi mai simțită. 

Aristiţa uitase toate acestea, şi întrun ac- 
ces de furie necugetată, într'o izbucnire din in- 
terior, apucă cu dinţii perna de desubt şi scu- 
tură din cap, ca un câne rău care vrea să 
rupă ce a pus în gură, — și bătu patul moale 
cu glesnele, ridicând picioarele dela genunchi, 
şi bătând cu ele în saltea, cu aer de copil stân- 
gaci şi obraznic „dar nelipsit de farmec. 
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Obosită de tensiune, Aristița adormi, cu un 
braţ subt trup, cu celălalt aruncat spre părete. 

Tresări însă repede dintr'un vis urât; ea era 
deasupra Ilenei pe care o strângea de gât cu 
amândouă mânele, îndesându-se peste ea cu 
tot trupul în răstimpuri, cu îndărătnicie, până 
ce văzu ochii verzi ai Ilenei, plângând. Vale- 
riu Darie o surprinse şi îşi acoperi faţa în- 
torcându-se cu spatele. 

Atunci Ileana bătu în ușă. 

— Aristiţo, aici eşti? 

Şi când îi deschise ușa, Ileana o .pucă în 
braţe, caldă, fierbinte de somn, o sărută lung 
şi rămase tăcută, cu capul răzimat pe umărul 
delicat al Aristiţei, ameţită de somn, înspăi- 
mântată de vis, nedumerită de realitatea care-i 
schimba iarăşi, dintr'odată, sufletul, gândurile 
şi planurile. 

Totuşi Aristiţa nu a vroit să înţeleagă sem- 
nificaţia gestului, nici adânca bunătate a Ilenei, 
şi rămase cu buzele strânse de parcă Ileana nu 
ar fi sărutat-o ci ar fi mușcat-o de gât. Cu cât 
îşi revenea din somn, cu atât, buzele i se sub- 
țiau iarăşi strânse cu putere, tari şi răută- 
cioase. . 

Peste două zile, Duminică, trebuia să vie 
Valeriu Darie. 

In noaptea aceea surorile s'au culcat cu fața 
la părete fără să-şi vorbească. Lumânarea a 
stâns-o tot Ileana, care, fără nicio vină se 
simţea totuşi ea vinovată. Și adormi cu satis- 
facția că suferă pentru nimic. 
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Când se trezi o singură dată, noapiea, văzu 
prin semi-obscuritatea din odae, părul crep al 
Aristiţei, scuturându-s se, — şi nu putu suporta 
ideia că plânge. 

Ce poate ea să facă? 


9. 


Calul alb al părintelui Zăhărescu mergea la 
pas pe drumul îngust dintre ogoare. Avea ca- 
pul aplecat şi coama căzută peste ochi, ca şi 
cum el însuşi ar fi fost frământat de gânduri 
interioare. Drumul mergea drept: două cărări 
bătătorite de roţi, inguste şi prăfuite, — şi prin 
mijlocul lor o făşie verde de troscot. Astea e- 
rau şinele trăsuricăi. Trăsura mergea singură 
drept, de aceea părintele și lăsase hățurile slo- 
bode bălăbănind peste fundătoarea dinainte, 
iar vârful biciului pus în toc ca un băț de steag, 
se clatină şi el, şerpuind liber, când la dreapta 
când la stânga. Era ceasul de sară, liniștit 
şi misterios, în care toate plantele şi toate vie- 
tățile de pe câmp parcă se pregătesc de o ru- 
găciune, şi aşteaptă. 

Părintele Zăhărescu stătea cu bustul puţin a- 
plecat înainte, cu braţele răzimaie pe genunchi, 
cu capul în jos, fără să vadă nimic. In mersul 
trăsuricăi chiar capul lui şi toi trupul se clă- 
linau ca şi cum ar fi vroit să se aşeze mai 
bine şi nu-şi găseau loc. Dascălul Petrache sta 
tol feril de trupul părintelui şi privea în lă- 
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turi la ogoarele care se învârteau încet, cu cât 
înainta trăsurica. 

Pe deasupra porumburilor, prinşi în spicul 
înalt şi acum uscat, se ţeseau funigei, liniş- 
tiți în acest ceas de mare tăcere şi pace. Că- 
lătorii nu erau grăbiţi, iar calul cunoștea dru- 
mul, şi mergea singur. 

Prin gândul părintelui Zăhărescu treceau 
scene din viaţa lui de odinioară „grijile de azi, 
moartea preotesei, chipul Ilenei, scrisoarea teo- 
logului Valeriu Darie, casa lui, şi ca o conclu- 
zie la toate, oftă adânc. 

Citise în gazete despre ministrul acesta, Se- 
ver; îi văzuse de multe ori fotografia publi- 
cată... Oare se ţine de cuvânt? 

— Petrache, cum ţi sa părut Ministru’? 

— Mare om, părinte; mare om. A vorbit ca 
un evanghelist. 

— Da, filosof, adăogă părintele Zăhărescu. 
N'am înţeles eu bine ce-a vrut să spue când 
a sfârşit discursul cu „Trăiască Dumnezeu“, 
dar e mare filosofie aici, şi mare putere de 
om... Petrache, l-ai mai văzut până acum; — 
ai mai auzit de el? 

— Nu, n'am auzit, părinte. Ştiu numai ce 
am văzut scris prin gazete, că ar fi furat fon- 
durile secrete dela Minister şi ar fi primit zece 
milioane de lei pentru ca să dea unuia o co- 
mandă de bocanci pentru sergenţii de stradă 
din toată ţara. Asta, dar altceva n'am auzit. 

— Nu se poate, nu se poate. Astea's calomnii. 
L-am văzut eu; trebue să fie om cum se cade și 
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lui trebue să fi spus infamiile celea. Eu unul 
nu le cred. l 

Părintele Zăhărescu, mai ales nu vroia să le 
creadă. Socotelile lui nu-i dădeau voe să le 
creadă. Increderea lui era o încurajare de care 
avea nevoe pentru a nu se dărâma tot ce gân- 
dise el şi tot ce pusese la cale cât stătuse cu 
ochii în fundul trăsuricăi. Dar îndoiala adusă 
de informaţiile dascălului Petrache nu-i dădu 
pace, şi după un răstimp de tăcere, izbucni 
întrun Hm! apăsat, urmat de o scuturătură 
de cap care putea să însemne orice. 

— Ascultă, Petrache, dumneata ai fost vreo- 
dată la Bereşti? 

— Nnu! 

— Nici mai cunoscut vreun om de pe-acolo? 

— Nnu, părinte... 

Părintele smunci din hățuri şi calul porni la 
trap. 

Au intrat în sat odată cu înserarea. Peste 
copaci plutea parcă o ceaţă subțire sau un 
fum rar. Bucătăriile de vară din ogrăzi lăsau 
în coloane drepte fumul care se destrăma apoi. 
Pe la porţi mugeau vacile întoarse dela păscut. 
Dela fântâna de lângă poartă o femeie ieși în 
calea părintelui cu două căldări pline cu apă. 
Umerii ei erau lăsaţi în jos subt greutate şi 
paşii erau apăsaţi şi grei. Femeia plecă înainte 
capul şi silabisi în faţa trăsuricăi: „sărut mâna 
părinte“. 


38 DEMOSTENE BOTEZ 


„Părintele Zăhărescu dădu din cap distrat, iar 
în gând găsi întâmplarea aceasta drept o bună 
prevestire. 


10. 


Cele cinci căruțe de ţigani aşezaseră şatrele 
pe imaș, între grădina şcoalei şi cimitirul vechiu. 

Corturile erau ridicate neregulat cu fundu- 
rile căzând peste căruțele încrestite și cu roți 
înalte; cu deschizătura înspre drum. Catârii se 
adunaseră în șanțul drumului pe unde era bu- 
ruianul mare, spini şi scaiu. Imprejur, câţiva 
porci din sat. 

Dintr'o gaură săpată în pământ, fumul um- 
ple toată şatra, iese prin crăpături, bătut de 
vânt, prin deschizătura triunghiulară din faţă, 
de parcă toată pânza ar fi ars mocnit înainte 
de a isbucni flacăra. 

Dancii goi, unii din ei numai cu câteva pe- 
linci în zdrenţe, şedeau lângă drum şi pândeau 
trecătorii. Intre timp se fugăreau unul pe al- 
tul, şi se băteau. l 

O ţigancă bătrână cu un profil de Wagner 
apucă traista mare care atârna cu baerile prin- 
se în leuca din spate a căruţii, şi porni spre 
sat. 

Făcu numai câţiva pași, se opri pe loc, se 
bătu cu mâna peste broboada roşie pusă pe 
cap, şi sirigă spre şatră: 

— Teiu, mă teiule, bă, dă-mi ghiocul din 
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ladă; haide, mai fuguţa. Cum să poate să-l 
fi uitat. Aoleu, mare să fie bine, nare să fie 
bine, mare să fie bine... 

In Duminica aceea era încă dimineață când 
tiganca Rada intră încetişor, ca la furat, pe 
portita dela ograda preotului Zăhărescu. 
Cleampa sări ţăcănind pe clenciul de fier din 
stâlp, portiţa scârțâi strident, şi cleampa iar 
căzu ţăcăniud. Intre timp Rada se strecură 
înăuntru și rămasă o clipă pe loc, strategic, să 
studieze situaţia, să vadă bine, unde-i casa, 
unde-i cuhnea, unde duc cărările, care cărare-i 
mai bătută. ȘŞi-apoi apucă sigur spre bucă- 
tărie. Rada, ca toate ţigăncile, avea mersul le- 
gănat la dreapta şi la stânga, ceea ce făcea ca 
fustele ei roşii, murdare și crețe să se sbată 
când la dreapta, când la stânga, peste călcâiul 
gol, într'un ritm de pendul. Traista goală cu 
dungi roşii şi albastre deacurmezișul, cu bâe- 
ra pusă pe umărul stâng, atârna alături de 
trup până aproape de genunchi, parodiind şi 
ea ritmul scuturat al fustelor. Bluza murdară 
cu flori care de-abia se mai cunoşteau de lip, 
sudoare şi fum, atârna peste mijloc. Talpa şi 
călcâiul îşi lăsau „amprenta“, pe colbul că- 
rării. 

In ogradă, ca şi subt cer, pe întreg pămân- 
tul parcă, era o linişte mare. Părintele Zăhă- 
rescu era la slujbă, Aristiţa, gătită, plecase şi 
ca la biserică, nu din evlavie, dar ca să nu ră- 
rămâe acasă cu Ileana, înoş Harlamb era în 
sat. Catinca grijea odăile. Ileana singură era la 
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bucătărie. Ea tocmai mătura săliţa care da a- 
afară, când ţiganca apăru în prag. 

— Nu mă mătura, duducă, nu mătura no- 
cul, mânca-ţi-ar baba ochii, că sunt ca mura 
şi babii îi plac murele, ca la urşi. Ptiu! dudu- 
cuță, că mândră şi bună la suflet te mai făcu 
Dumnezeu, că de asta ai crescut aşa sprince- 
nată şi oacheșă; pliu, să nu te deoache duş- 
mancele ‚că nu ai multe, dar ai una care ţi-i 
pre-aproape şi care te urmăreşte cu gând rău, 
ca şarpele care pândeşte la drum, pe unde 
treci, pe unde te întorci, zău, ma, duducuţă. 

Vin, la baba să-ți ghicească, să ştii ce-a fost, 
ce-are să fie, cine te iubeşte şi cine te urăște, 
cine are să te îndrăgească; uite, colo, duducuţă, 
se arată dela drum un om spânatic şi înalt 
cu ochi ca de vultur care te adulmecă, şi care-o 
să-ţi fie partea, uite, uite, duducuţă ce spune 
aici... i 

Baba vorbea repede, apăsând fiecare silabă, 
şi cu mâna stângă scotoci ghiocul în fundul 
traistei, și-l luă în palmă. 

Pune, duducuţă, cinci lei, numai cinci lei 
aici, în ghiocul babei, şi-am să-ţi spun tot, 
că baba vede înainte în vreme şi citeşte ca şi 
în sufletul omului, şi, le află toate, şi le spune 
toate; da, da, se arată cineva care cade dela 
drum... pune duducuţă cinci lei aici în ghiocul 
babei. | 

Ileana, obosită de nesomn, de treabă, de griji, 
de necunoscut, tulburată pentru întâia oară din 
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liniştea ei, se uită aiurită şi speriată. Nu cre- 
dea în nimic, nu vroia nimic, nici nu vroia să 
aştepte nimic, şi de-odată ţiganca aceasta, o pune 
în faţa propriului ei necunoscut, ochii ei îi 
străbat prin gânduri şi prin suflet; e ca în 
fața unei oglinzi în care se vede tot, prin Haină 
şi prin trup, care desface tot, de care nu poți 
scăpa. 

Cine a adus pana aceasta în ograda ei, în 
faţa ei?! 

Şi parc'ar fi TEE făcând ceva neper- 
mis, aşa fu de zăpăcită şi de pierdută. Obrajii 
i sau înroşit ca în fața unui judecător trimis 
din cer sau din iad şi, deşi nu avea nimic de 
ascuns, îi veni să-și acopere faţa, să pue må- 
nele pe ochi şi pe obraz, şi să fugă. 

Vorbele ţigăncei erau măgulitoare şi fără şir, 
dar surprinse ceva din viaţa ei, din gândurile 
ei. Va veni cineva pe drum care va fi partea 
ei!!! De unde ştie asta? De unde au venit 
glasurile necunoscutului care vede în viitor şi 
care i-au şoptit tăcut, tot ceea ce gândea ea, 
Ileana popei Zăhărescu din Mândreşti? 

Frânturile acestea de adevăr, de realităţi, în- 
tâmplate şi prezente, tăcu să aibă încredere în 
țigancă, în tainicele ei raporturi cu cele supra- 
naturale. 

Toate acestea i-au trecut prin gând repede, 
ca un ecou dinăuntru, amestecat cu vorbele 
cântate ale ţigăncei care nu a contenit deloc. 
Gândurile năşteau din cuvinte fără înţeles, din 
armonia lor, din refrenul ţigăncei; „duducuţă, 


42 DEMOSTENE BOTEZ 


lasă baba să-ţi ghicească“ şi „pune-aici cinci 
lei şi-ţi ghiceşte baba“. Toată vorbăria aceasta 
muzicală, cu îmbierea ei caldă şi âmeţitoare, 
avea ceva din ritualul fără rost „totdeauna mu- 
zical, al vrăjilor cele care nu se înţeleg de 
nimeni. Capul Ilenei începu să cedeze; melo- 
dia o cuprinse în misterele ei, rațiunea dis- 
păru, născură speranţe, mădejdi, idealuri care 
se vroiau realizate, bănuite măcar, întrevăzute, 
aşa, ca silueta Ilenei în oglindă, alaltăeri când 
era întuneric în odaia cea mare. 

Când dădu să iasă afară din săliță, o cloşcă 
cu pui târzii venea la mâncare cloncănind, în- 
conjurată de puicuţe şi cucoşei în miniatură. 

Ileana, ca prin vis, ca un somnambul, luă 
o mână de crupe din sacul de după ușă, şi-l a- 
runcă afară, şi droaea de pui se strânse gră- 
madă, ciripind. 

Ileana fugi în casa mare să aducă cinci lei. 

Cu atâta cumpără misterele lumii care nu-şi 
poate vedea vremea înainte, cu atâta putea să 
se uite în viaţa ei eare vine, tremurând ca în- 
tr'o albie de pârâu curgător. 

Deschise săltarul din faţă dela măsuţa de lân- 
gă patul ei, scoase o cutie pe care era scris de- 
asupra „Tutun Regal“ şi de-acolo luă cinci lei. 
Erau bani făcuţi dintr'un metal din care trt 
buia să se topească cheia fermecată cu care se 
deschid porţile necunoscutului și intri în viitor 
ca într'o grădină în care te vezi pretutindeni pe 
tine, ca şi cum tu însuţi nu ai exista ci există 
cea pe care o vezi, şi te uiţi la tine, aevea cum 
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trăeşti, cum te mişti, cu alţi oameni împrejur 
pe care încă nu-i cunoşti, te vezi mireasă şi 
mamă, şi râzând şi plângând, cu cât mergi 
mai departe în grădină, pentru că în celalt ca- 
păt al grădinii să te vezi moartă la nouăzeci şi 
cinci de ani, cu un mormânt înflorit ca un strat 
al lui Dumnezeu. 

Ileana strânse tare banii în mână, se uită 
grăbit în oglindă să se vadă cum va fi ea prin 
grădina care- va. să vie, îşi aşeză puțintel părul 
şi fugi afară. 

Țiganca se aşezase pe prag şi se uita cu jind 
şi cu melancolie la cucoşeii care acum se bă- 
teau doi câte doi, în fața ei. Ileana închise uşa 
dela săliță, cu cheia, luă țiganca de mână şi o 
duse pe prispa din dosul casei mari, în gră- 
dină. Acolo era umbră, răcoare şi linişte. Frun- 
zele copacilor și crenguţele lor, îşi jucau um- 
brele pe păretele de var, de din dos, de parcă 
cineva ar fi mișcat pe el o dantelă fină, cu o- 
chiuri rotunde, albe şi neregulate. 

Ileana şi ţiganca se aşezară, oblic, pe prispă, 
faţă în faţă. Rada ţinea ghiocul în palma stân- 
gă, strânsă ca un alt ghioc mai mare şi ne- 
gru, ca o crustă de vietate necunoscută, cu 
ghiare și carapace. 

Ghiocul era mic numai cât un ou. Pe fun- 
dul care sta în palmă era vânăt închis, iar 
înspre deschizătură se înălbea, până ce ajun- 
gea ca îildeșul. Pete rari, vinete, rotunde, ca 
nişte stropi, dădeau un aspect veninos de piele 
de şarpe împietrită. 
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Țiganca culegea şi arunca în răstimpuri, cu 
pauze foarte scurte, ca o răsflure, adevărurile 
viitoare din gura ghiocului cu crestătura zim- 
tată ca un rânjet crispat de mort. Sunt unii 
bătrâni care au gura astfel parcă cusută, cu 
crețuri verticale, deasupra şi dedesubt. 

Ghiocul era lucitor şi curat. 

Rada avea ceva din tipul şi din atitudinea 
unei vrăjtioare. Acum când văzuse cei cinci lei 
în palma Ilenei, eliberată de preocupările fi- 
nanciare, luă o poză severă de Pitie inspirată. 
Ochii erau pe jumătate închiși; nuniui din 
când în când îi deschidea larg și mari asupra 
Ilenei, pentru a-şi hipnotiza până la complectă 
pasivitate, acest mediu docil şi ameţit. | 

— Duducuţă dragă, ai o scârbă mare, ai aşa 
ca o greață la suflet, şi parcă te bate un vânt. 
Şi-ţi este silă, şi ţi-i de-a scăparea. Asta nu-i 
pentru sufletul matale, duducuță, că-i plă- 
pând ca un copilaş. Dar din scârba asta are să 
iasă bucurie mare, dela un drum; este, uită-te, 
cum, ţi-am spus, un om spânatic şi înalt care 
s'apropie şi care ţi-i partea. 

Ileana aplecă şi ea capul să se uite în ghioc 
prin crăpătura misterioasă cu dinţi, dar înă- 
untru era întuneric şi se vedeau numai câteva 
vine roşietice. Ar îi vroit să pue urechea pe 
scoica aceasta cu blesteme şi daruri, să as- 
culte vuetul pe care-l poartă, ca un vaer al 
deşertului din lume. Ar fi vroit să doarmă cu 
ea pe pernă, să aibă mereu în urechi urletul 
acela difuz cu reminiscențe marine, ca oche- 
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mare la o călătorie a sufletului prin alte lumi. 
Dar dacă ghiocul acesta e o jucărie şi o înşe- 
lăciune? 

Dar glasul Radei alungă îndoiala, cu preci- 
ziuni tot mai uimitoare: 

— Ai o scârbă, duducuţă, şi ai o dușmancă, 
ciufulită şi slabă; o duşmancă în casă, care 
vine în casă, care ţi-i de-aproape şi de care nu 
te poţi păzi singură, dar de care-o să te apere 
Dumnezeu şi diavolul... Iaca, să vezi, cum au 
să se desfacă duşmanii. 

Rada desfăcu din mâneca largă a cămeșii 
un fir de aţă, rupse două bucățele şi una o 
întinse Ilenei. 

— Fă trei noduri, duducuţă, şi gândeşte-te la 
duşmancă, şi le leagă bine. 

Ileana cu abilitate de croitoreasă strânse trei 
noduri unul peste altul. De data asta totul i se 
păru o mistificare. Credinţa ei întrun mister 
care poartă destinele oamenilor mai dinainte 
hotărite, scăzu. 

— Să vadă baba dacă ai înnodat bine. 

Rada cocoloşi în palmă capătul de aţă, apoi 
îl puse în mâna Ilenei, bolborosi ceva bătân- 
du-se peste cap, peste gură, şi peste pumnul 
strâns al Ilenei, şi spuse inspirat şi obosit: 

— Destă mâna duducuţă, şi întinde aţa. 

Aţa nu mai avea niciun nod. 

Sunt oare puteri supraomenești? Trebue să 
fie o şărlătănie, o înşelăciune. Dar totuşi, dacă 
nu în ceea ce face, dar în ceea ce spune, ți- 
ganca Rada, sugera viitorul, îl hipnotiza, îi 
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ordona, îl făcea să fie altfel şi aşa cum îl imagi- 
na ea. Rada alcătuia o viaţă, un roman, cu da- 
tele pe care le avea, cu bătaia inimii Ilenei care 
se vedea prin pieptul plin, cu ochii ei naivi, 
cu tulburarea ei de așteptare, şi cu tot ceea ce 
vremea aduce în viața unei fete, cu visuri 
mărunte, limitate, cu idealuri modeste, în care 
viaţa, oricum, este mai mult sau mai puţin 
dinainte orânduită. 

— Duducuţă, omul acela slab şi înalt ţi-i 
partea, dar fericită cu el wai să fii. Uite, se 
vede aici întunecat; — şi baba arătă cu degetul 
spre crestăturile cu rânjet ositicat. 

— Şi-ai să faci un copil, duducuţă. Și-are 
să fie frumos şi cu ochii mari, aşa cum eşti 
mata, duducuţă. 

Dar mwai să ai parte să-l vezi crescut, sbură- 
tocit. Iaca, aici drumul, calea matale se mân- 
tuie; iaca, se înfundă acolo dedesubt în întune- 
ric.. 

Poate soarta Ilenei era în jocul de umbră 
şi lumină din dosul casei, de pe prispa dindos. 
De ce a adus-o însă pe țigancă acolo? Ca să mo 
vadă nimeni. Dar putea s'o ducă şi în altă 
parte, pe bancă, subt peri. Acesta era destinul. 
Intâmplarea aceasta mică, fără însemnătate, 
inconştientă, căreia nimeni nu i-a dat nicio 
importanţă, acesta era destinul Ilenei. 

— Şi-are să fie pe urmă, duducuţă, o moar- 
te năpraznică.. Nu se poate vedea bine, cine 
are să moară aşa năpraznic, dar întâi o să 
fie unul, lată două gămălii negre care se scu- 
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fundă dintr'odată în întuneric... Duducuţă, de 
ce mi-am uitat ghiocul azi dimineaţă!! ` 

Ileana îşi simţi ochii umezi, grei, parcă din- 
năuntrul lor, pupilele, începeau să-i cadă ca un 
bob de rouă de pe-o creangă. Incepu să se uite 
la țigancă, cu deamănuntul ca să nu mai audă 
ce spune. Văzu o față sbârcită, cu încreţituri, 
cu brazde adânci, cu colţurile buzelor atâr- 
nând. Era parcă o viziune de iad. Ce i-a făcut 
ea țigăncei acesteia? 

Dar ţiganca putea să mintă; ar fi schimbat 
ceva dacă ar fi minţit? Cozile de păr sărăcă- 
cioase atârnau din capul ţigăncei, de subt bro- 
boada roşie cu flori, peste umerii cămeşii mur- 
dare; în cozi, la gât, salbe de bani de argint 
cu chipuri şterse, cu inscripţii streine, cu ca- 
pete în relief, numai pe jumătate vizibile,.... 
Toate jucau în ochii şi în capul Ilenei, parcă 
între ea şi între țigancă ar fi curs o apă lim- 
pede prin care se vedea totul, dar care mişca 
chipurile, ameţitor, până la halucinație. 

Cum ar fi vroit ca să fie numai un vis; 
să nu fi venit țiganca cu adevărat, să îi fost nu- 
mai o închipuire. 

Ileana avu un regret sfâșşietor. 

Cine a îndemnat-o să se lase dusă de ți- 
gancă? Altfel mar fi fost nimic. Ar fi pregătit 
mâncarea, poate cântând, în orice caz visând, 
sperând că se va termina cu bine. Nu mai era 
mult până ce lucrurile trebuiau să se limpe- 
zească. E 

Dar. dacă nu ar fi cedat şi ar. fi alungat 
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tiganca, sar fi schimbat cu asta ceva din ceea 
ce fusese hotărît de puterile nevăzute; i-ar fi 
fost soarta altfel? Poate nu, dar nu ar fi ştiut-o. 

Ileana simţi, primitiv şi misterios, simplu şi 
profund, că fericirea omului nu poate fi decât 
în neştiinţa lui, decât în inconştienţa lui și în 
ignoranță. Dacă oamenii şi-ar şti mai dinainte 
viitorul şi destinul, nici unul nu sar putea păzi 
de el, dar toţi l-ar precipita, l-ar determina 
mai curând cu o diabolică şi sinistră nerăb- 
dare. 

Ileana silabisi pe o monetă ştearsă, din li- 
terele chirilice, ca ?n cărţile de rugăciuni ale 
părintelui Pavel: Ecaterina II... Efigia ei 
nu se mai cunoştea; era numai ca o ceaţă sub- 
tire în mijloc. Ochii erau şterşi cu desăvâr- 
şire. Se mai distingea puţin bărbia... dedesubt 
17... iarăşi şters. Alt destin, îşi şopti Ileana. 

Banii din cozi şi din salba dela gât înce- 
pură să joace, să se încalece, să sune tare, 
tot mai tare, să curgă unul peste altul într'o 
cascadă, să se învârte, să se uite la Ileana cu 
ochi de metal, mari, tot mai mari; să sune, 
să sune, să curgă, să sune... 

Şi Ileana simţi o ameţeală stranie, ca un le- 
şin. 


11. 


Catinca țipa spre poartă cât o ţinea gura: 
— Ard-o focu de zgripţuroaică. Mânca-o-ar 
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vermii, talpa iadului, s'o mănânce. Ptui, vrăji- 
toarea naibii. 

Blestemele Catincăi se amestecau cu lătratul 
îndărătnic şi apăsat a lui Hoţu care se mai re- 
pezea în poartă şi alerga dealungul gardului 
până la colţul dinspre fântână. 

— Mânca-o-ar ciorile so mănânce, spurcă- 
ciunea dracului. 

Moş Haralamb era în mijlocul drumului şi 
transmitea mai departe, cu voce groasă ace- 
leaşi blesteme, şi, din când în când se pleca, 
lua un bulgăr, şi arunca după ţigancă. 

S'auzeau înainte alţi câni furioși, lătrând la 
poartă. Se născuse în tot satul o hărmălae 
mare de parcă ar îi intrat un lup în sat. 

Baba Rada călca repede în călcâe, de du- 
duia pământul; se uita chiorâş în urmă din 
când în când, şi arunca şi ea blesteme, bodo- 
gănite încet. 

In mâna ei neagră i se păru că ghiocul îşi 
strânse pentru o bucată de vreme, gura zim- 
tată. 

Ileana era întinsă pe iarbă. In gură mesteca 
un gust străin. Ceva uscat și înnecăcios. A clipit 
des din ochi, şi de multe ori, până ce a început 
să se desmetecească. 

Câteva minute i se păru că cerul vine peste 
ca ca o lespede, că o apasă pe piept. Apoi, 
cerul, acelaşi, s'a ridicat sus, grozav de sus, 
umeţitor, că-i făcea rău să se uite la el. Nou- 
raşi mici albi se destrămau leneş la înălțimi 
uimitoare, şi pe deasupra mai sus, un albaștru 
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dens rămânea liniștit. Pe unde se intră oare 
dincolo? Mult timp nu făcu nici o mișcare. I- 
leana era încă hipnotizată de cer. Parcă nu 
văzuse cerul niciodată. Chiar nici nu-l văzuse 
astfel niciodată. Ea se simțea mult mai jos, 
jos de tot, întrun fund, într'o fântână, într'o 
prăpastie, întrun adânc de mare, penirucă ce- 
rul era aşa de înalt. 

Ileana se simţi mică, trăind numai prin ochi, 
răsuflând parcă prin ei. Niciodată nu stătuse 
aşa, faţă în faţă cu acest misterios nermărginit. 

Mişcarea nouraşilor pe sus, destrămarea lor, 
mobilitatea aceea fanlasmagorică de sus, îi dä- 
dea o impresie de curgere, de învârtire, că 
se simţi iarăşi ameţind, slabă, căzând acum 
dincolo de pământ, în interiorul lui... şi închise 
iarăși ochii. 

Alături, Catinca se uita la ea înspăimântată, 
neputincioasă, incapabilă să ştie ce să facă. 

Buzele îi tremurau, mișcate uşor şi mut, în- 
tro rugăciune pe care o credea salvatoare, 
menită să alunge diavolul şi vrăjile lăsate de 
țigancă în trupul năpăstuit al Ilenei. Pata de 
pe tâmpla stângă se înălbise ca niciodată. 

Ileana privi broderiile de umbre depe păre- 
tele casei, apoi aplecă obrazul pe iarbă şi privi 
aproape de pământ, în grădină. Copacii erau 
înalți şi coroanele erau tocmai sus. Toţi se în- 
tindeau în sus şi îşi încălecau crenguţe ca o 
plasă deasupra ierbei. Cine vrea să-i ţese tru- 
pul ei dedesubt? 

Catinca se aplecă mai aproape, îngrozită. 
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Ileana voi să se gândească singură, cu o- 
chii închişi ce sa întâmplat. Ar fi vroit să 
ştie numai că a dormit, că a visat. Doar era 
culcată. Capul îi era greu când vroi să-l ridice. 
Poate doarme şi acum. Poate acum visează că 
mai trăeşte, când de fapt o fi murit demult. 
Poate aşa se continuă viaţa morţilor, în a- 
ceastă îndoială, în această uitare, în care a- 
mintirile vin şterse, în care mișcările nu se 
mai fac pentrucă sunt prea grele, şi duc la 
înțepenirea aceea veșnică, în care tot trupul 
din cauza asta devine inutil şi se pierde, şi se 
desface. 

Ce bine ar fi să se regăsească așa cum a fost 
mai înainte, să înceapă a trăi, a lucra, cu spe- 
'anțe, cu visuri, cu idealuri, cu o lume ferme- 
sală de ci. 

— Doamne! Asta exclamă Ileana, abia şop- 
tit. Simțea că a fost ceva inevitabil, ceva 
care nu se mai poate înlătura, ceva mic, neîn- 
semnat, dar de unde lotul porneşte să fie altfel. 
Aşa-i cu toate nenorocirile mari. 

* 

Ileana îşi aduse mâna dreaptă pe piept, şi 
când destăcu degetele îi căzu în sân firul de 
aţă dat de ţigancă, fără cele trei noduri. 


12. 


Părintelui Pavel nu i-a spus nimeni, nimic. 
Ileana a lipsit dela masă. Catinca i-a explicat 
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pentru ce; i-a venit puţin rău. Părintele Pavel 
explică totul prin emoția aşteptării. Ştia că ea 
a fost totdeauna o fire plăpândă şi simţitoare. 

Aristiţa wa vroit să creadă nimic. A bănuit 
că totul e o prefăcătorie ca s'o înșele pe ea. 
Nici wa intrat s'o vadă. I-a spus Catincăi să-i 
aducă rochia cea albastră cu puncte albe, din 
dulapul fetelor. La dejun a stat înțepată şi 
hotărîtă, ca un duşman aprig care suferă din 
cauza lipsei unui inamic cu care să lupte. Ochii 
îi erau mai rotunzi, părul mai creț ji mai 
sburlit, buzele mai supte, bustul mai :abrat. 

Era o după amiază de toamnă cu soare, cu 
aceeaşi lumină galbenă şi coaptă care stăruia 
de câteva zile, cu aceeaşi liniște în univers. 

Moş Haralamb, cu pălăria mare, grea de 
cinci kilograme, dată pe ceafă, îmbrăcat nem- 
țeşte, cu un bumb mare negru pe gât, la gu- 
lerul cămășii, aştepta de pază la poartă. 

In casă totul era pregătit şi curat. Era li- 
niște. Numai din odaia părintelui Pavel stră- 
bătea un storăit puternic. Incepea încet, în 
surdină. şi creştea treptat, până la un horcăit 
brusc de om înjunghiat, după care se auzea 
o răbufnire bruscă a respirației, pentru ca să 
înceapă din nou, dela capăt în surdină și apoi 
crescendo. Pentru nici un eveniment din lume 
părintele Pavel nu ar fi renunţat la odihna lui 
dela amiază. 

— Mă duc să mă las puţin. 

Asta era vorba lui. De lăsat se lăsa, dar pu- 
ținul acesta dura un ceas şi uneori două şi 
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să vadă dacă între timp nu sa schimbat vre- 
mea. 

Storăiala părintelui Pavel, era departe de a 
tulbura liniştea. Prin monotonia perioarelor ei 
şi a repetării variaţiei de ton, sporea impresia: 
de pace şi de plictiseală din acea după amiază 
de Duminică, mai ales pentru acei care-o as- 
cultau din altă odaie, după ce străbătea păre- 
tele. De-alături se auzea plină, matură, subt- 
pământeană ca şi cum însăşi pământul sau 
tăcerea, plictisită de ea însăşi, ar fi tors mo- 
noton. ; 

Aşa ajungea până în odaia Ilenei, ecoul som- 
nului tatălui ei, şi i se părea că ziua aceea 
ware să se mai isprăvească. Era  îmbră- 
cată în alb şi era palidă ca niciodată. Dar pa- 
loarea aceasta îi sta bine; îi accentua aerul ei 
de naivitate de totdeauna, şi îi da un aspect 
„angelic“; ca o apariţie de basm. Ochii ei verzi 
erau mai adânci şi mai tainici. Ileana era va- 
poroasă şi părea mai fină cu toată plinăta- 
tea trupului. Rochia era simplă şi candidă 
ca sufletul ei. Niciodată Ileana nu fusese așa 
de frumoasă. Nu avea distincția cultivată şi 
artificială, dar avea o naturaleță copilărească 
plină de farmec. Nu avusese puterea şi nici 
voința de a se preface, de a voi să fie mai 
bine, ceea ce ar fi falsificat atmosfera ființei 
ei simple şi sincere. 

Părintele Pavel mai sforăia când se opri hu- 
ruind prin grunzurii drumului, o căruță cu 
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scaun cu arcuri pe care era o scoarță neagră 
cu flori roşii. 

Căruţa opri în dreptul porţii tocmai când 
moş Haralamb, încălzit de soarele care-i cădea 
drept în față şi pe piept, subt pălăria mare cu 
şase butoni albi la fiong, trasă pe ochi, ați- 
pise, răzimat de stâlpul porţii. l 

— Mogşule, acasă părintele Pavel? întrebă 
un domn subțire din căruță. 

Moş Haralamb tresări şi, fără să răspundă 
se repezi să deschidă poarta în lături, tâ- 
rând-o pe troscotul verde. 

Căruţa opri în dreptul casei mari şi dom- 
nul subțire sări din căruţă şi își desbrăcă man- 
taua albă de colb. 

Aşteptat de-atâta timp şi cu atâtea întâm- 
plări, Valeriu Darie căzu totuşi în liniștea casei 
bătrânești dela Mândrești, pe neaşteptate. Moş 
Haralamb m'avusese timp să dea de veste, deși 
fusese pus la poartă anume pentru asta, şi 
nici părintele Pavel nu-și isprăvise odihna. 

In uşă îl primi Aristiţa cu politeță afectată 
şi cu vorbe mai dinainte alese. 


13. 


Valeriu Darie sări din căruţă, sprinten. Nu 
avea nici musteţi nici barbă. Era slab şi înalt. 
Faţa lungă avea o osătură proeminentă care-i 
dădea un aer de energie și de austeritate. Frun- 
tea era largă şi bombată, sprâncenele groa- 
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se acopereau stufos baza frunții, ridicată înainte 
deasupra ochilor mari. Buzele erau groase şi 
strânse sever, într'o grimasă de amărăciune 
care era pecetea dominantă a înfăţişării lui. 
Când desbrăcă mantaua de praf şi o aruncă 
în căruţă, Valeriu apăru sobru, cu silueta 
lui înaltă, într'o jachetă demodată dar corec- 
tă, ca'un tânăr doțent neamţ dela 1860. 

Ochii mari şi fruntea largă îi dădeau o în- 
făţişare luminoasă care contrasta cu brazdele 
adânci dela colțul buzelor. 

Dotat excepţional, fiul notarului Darie din 
Berești făcuse studii frumoase la teologie, şi 
începuse un doctorat în filosofie la Frieburg. 
L-a întrerupt din cauza morții tatălui său. Ră- 
mas singur sprijin al familiei lui, Valeriu se 
întoarse grăbit în ţară, după câteva trimestre 
numai, şi se gândi imediat să-şi precipite în- 
ceputul carierei lui de preot. 

Serios şi modest, auster şi închis în sine, 
Valeriu rămăsese simplu, fără gust de parve- 
nire, cu o puternică credinţă religioasă, care-l 
chinuia cu problemele «ei; cu idealuri de apos- 
tolat şi de sacrificiu, — izolat prin gânduri şi 
prin viaţa de oamenii dimprejur, nu părea 
totuşi mândru cu toată această izolare pe care 
o bănuiai chinuită. Nici familiar nu era cu ni- 
meni. 

Vizita aceasta, însurătoarea, intrau dela sine 
în ordinea vieţii pe care nu avea puterea nici 
vocaţiunea să o contrarieze; îi erau impuse de 
viață şi de aşezările ei în armonie cu cre- 
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dința lui. Ele rezolvau o problemă, simplu, 
fără sbucium, după tiparul clasic al omeni- 
rii, fără avânt şi fără originalitate. 

Aristiţa vroia să-l minuneze şi crezu întâi 
că ar fi bine să schiţeze şi câteva cuvinte fran- 
țuzeşti. Se simţi însă incapabilă să reziste unei 
replici eventuale şi renunţă, adoptând numai 
formula împământenită: 

— Bonjur... Domnu Darie? 

— Da, domnişoară. Puțin înălbit de praf. 

— Pofltiţi, vă rog; tata vine imediat. 

Invitându-se reciproc pentru a trece unul 
înaintea celuilalt, au intrat alături în odaea cea 
mare, în care era răcoare, puţin întuneric și 
miros de flori şi de cozonac. 

— Luaţi loc, vă rog. 

— Mulţumesc, domnişoară. 

Valeriu avea un aer doctoral, ca un medic 
într'o consultație serioasă de care vrea să 
scape. 

Aristiţa fusese decepţionată încă de-afară 
când îl văzu scoborînd „sans façon“ dintr'o 
căruță cu „ziţ“, ceea ce mirosea a ţăran pur 
în vizită la cumetri de Sfânta Maria. Il aştepta 
întrun docar cu roţi înalte, ofițeresc, cu doi 
cai negri, şi cu mănuși... 

Iar în casă îl găsi rezervat şi rece. Cu un 
cuvânt: un ţăran necioplit cu tot Frieburgul 
lui. Pricepuse că nu ştie să flirteze, nici să 
danseze. Aristiţa își zâmbi înfipt năcazului pe 
care şi-l făcuse şi visurilor ei cu un cavaler 
elegant. 
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— Ce frumos € aici la Dumneavoastră, dom- 
nişoară. Eu stau întrun sat cu râpi mari să- 
pate de apă, fără copaci, fără multă verdeață. 

— Da, desigur Dumneata ai văzut locuri mult 
mai frumoase. 

— Nu aşa multe cât socotiți; nu am avut 
ce-mi trebuia pentru asta. Aveam numai do- 
rinţe să le văd, tot restul mi-a lipsit. Şi-apoi 
locurile de pe-aici, au o căldură deosebită. 
Oricât de puţin naţionalist aş fi, are acest pă- 
mânt un farmec al lui pentru mine; un far- 
mec pe care nu-l pot explica dar pe care-l 
simt. 

— „Pământul patriei“, specifică Aristiţa i- 
ronic şi răutăcios, zâmbind numai din Colțul 
drept al buzelor ei subțiri. 

Uşa se deschise încet, dar larg şi apăru pă 
rintele Pavel, cu părul pieptănat până la co- 
dița pe care o ţinea subt guler, — o codiţă să- 
răcăcioasă ca de chinez pipernicit; — cu barba 
cam încâlcită, şi cu ochii umilaţi de somn. 

— Fii bine venit în casa aceasta. 

— Sărut mâna, părinte. 

Valeriu să aplecă să-i sărute mâna cu adevă- 
rat, dar părintele Pavel o trase în jos, apăsat: 

— Stai, te rog, stai. 

Părintele Zăhărescu se lăsă pe un scaun lângă 
masa din mijloc, întinse braţele înainte și le 
aşeză cu coatele pe masă, familiar. 

— Ce vreme, parcă-i vara. Vreme bună pen- 
tru popuşoi şi pentru vii, după o vară răco- 
roasă. 
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— Pe-aici pela noi, ai văzut, câmpul e fru- 
mos, slavă domnului. . 

— Ai tăcut mult dela Bereşti până aici? 

— Trei ceasuri. Dealul Boului e greu şi mi-a 
luat mult timp. i 

In loc de altă îndrebare, părintele Zăhărescu 
căscă zgomotos: Oaach!... şi numai după a- 
ceea duse mâna la gură ca să-şi aşeze mus- 
teaţa la loc după deplasarea ei ascendentă. 

— De mult ai venit din Nemţia? 

— De trei luni. Am stat însă atât de puţin 
acolo încât parcă nici maş fi lipsit de-aici. 

— Şi-acum ce gânduri ai? 

— Gânduri am multe, nădejdi de înfăptuire 
mai puţine. Cred că am terminat cu prima 
parte a vieţii mele, aceea de rătăcire şi de cău- 
tare. Trebue să mă fixez. Şi pentru asta tre- 
bue să renunţ la idealuri prea mari, care mă 
obosesc şi după care poţi âlerga o viaţă în- 
treagă. Am de gând prin urmare să mă hi- 
rotonisesc şi să-mi caut o parohie în care să 
pot face un apostolat. 

— Mmda, spuse în barbă, părintele Zăhă- 
rescu, fără să fi priceput prea mult din ceea 
ce i se spusese. Şi întrebă iarăşi: 

— Şi pe urmă?... ca şi cum răspunsul ar fi 
cerut neapărat o urmare sau un final definitiv. 
Doar nici viața părintelui Zăhărescu, ca şi 
cele mai multe vieţi de om, nu au niciodată un 
şi „pe urmă“, ci rămân la un punct mort, la 
care nu mai dau nimic. Se întâmplă doar cu 
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vieţile omeneşti ca şi cu acele plăci de patefon 
la care cântecul sa isprăvit demult, și acul mai 
continuă să hârcăe ceva repetat şi în cerc. 

Ileana intră atunci pe uşa dintre cele două 
odăi şi-l scuti pe Valeriu de un răspuns im- 
posibil sau insipid. 

Ileana aducea o tabla cu dulceaţă şi cu apă. 
O chisea bundoacă de cristal lustruia conţinutul 
de bobiţe negre al cireşilor amare, iar două 
pahare butucănoase şi bătrâneşti, au sporit cu 
bruma lor aburită, răcoarea odăii obscure. 

Ileana era palidă. Rochia ei albă îi da un aer 
de apariţie ireală; ochii verzi priviră inainte 
şi faţa schiță un zâmbet blând şi iertător. 

Valeriu se ridică în picioare, nu atât din po- 
liteţă, cât dintr'un instinct de respect. Ileana, 
o clipă zări în oglinda din față, în aceeași o- 
glindă în care se examinase cu două zile mai 
înainte, apariţia ei fantomatică, şi se simţi fără 
putere. 

Puse tablaua pe masă şi întinse cu o vojo- 
şie francă deşi silită, mâna ei grăsuţă. 

— Asta-i fata mea cea mai mare, Ileana, — 
spuse în chip de recomandare, părintele Ză- 
hărescu. 

Ileana nu ştiu ce să facă. Il privi întreg, îl 
învălui cu privirea ei bună şi duioasă, fără 
motiv, languroasă chiar, şi aceasta i se păru 
o îndrăzneală, şi se aşeză subt geam. Lumina 
care-i venea din spate îi rotunzea linia dela 
gât, iar boarea de-afară îi tremura guleraşul 
alb şi cref. 
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„Gospodina casei“, complectă părintele Ză- 
hărescu. i : 

Pe Ileana nu o umilea această calificare, 
dar nici nu se simțea măgulită. Pentru ea 
viața avea un curs pe care nu și-l putea în- 
chipui altfel. A face tot ce făcea era o func- 
ție a vieții, şi făcea totul cu o pasiune de sa- 
vant care lucrează în vederea unui final. 

Valeriu Darie simțea şi el aceeaşi timidi- 
tate. Cuvintele nu se adunau normal, deşi era 
un om simplu şi drept sufleteşte, care nu ur- 
mărea nici să pară altfel de cum este, nici să 
ascundă nimic. Ar fi vroit să poată rămânea 
singur cu Ileana, şi să-i vorbească deschis. A- 
vea intuiţia că s'ar putea înțelege. Fusese infor- 
mat, iar apariția ei, confirma ceca ce i se spu- 
sese. I-ar fi declarat că are încredere în ea, şii-ar 
ii cerut şi încrederea ei; ceea ce ar fi fost des- 
tul pentru început. Pe asta se putea clădi to- 
tul. Nu putea fi vorba de dragoste; abia se vă- 
zuseră; nici nu se priviseră bine; erau încă 
două umbre unul pentru altul; două umbre 
care schițează numai un contur fără niciun de- 
taliu, dar care nu diformau nimic. Nu era 
vorba deci de o căsătorie care să împlinească 
două vieţi, ci de o căsătorie în care totul se 
aşteaptă şi vine, mai dinainte hotărît, mai dina- 
inte ştiut, repetat de generaţii, monoton. Va- 
leriu Darie avea nevoe numai de un refugiu, şi 
văzuse dela prima privire, în Ileana, un azil 
calm şi odihnitor. 

— Apa aceasta rece cu roua ei, are ceva din 
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apa minunată cu care se poate tămădui cineva. 
După drumul lung pe care l-am făcut e n a- 
devăr o apă salvatoare. 

— Avem o fântână la poartă, făcătoare de 
minuni pentru toţi drumeţii. 

— Este pe-aici obiceiul de a se face o fân- 
tână de câte ori cinevă vrea să-şi pomenească 
un strămoş. Am găsit totdeauna, nu numai 
când sunt însetat, un înţeles profund acestui fel 
de pomenire. Poate pentrucă e legat cu pă- 
mântul şi cu isvoarele lui. 

— Da, şi tata, a făcut fântâna moastră pen- 
tru pomenirea bunicului. 

— Au făcut-o nişte italieni, care-au clădit 
şi biserica, lămuri părintele Zăhărescu, vădit 
plictisit şi privind pe geam. N'ai vrea să mer- 
gem puţin prin grădină? 

— O clipă, să aduc cafeaua. 

Și Ileana trecu iarăşi în odaia de-alături. 
In lipsa ei părintele Zăhărescu îl puse la cu- 
rent pe Valeriu de hotărîrea lui de a eşi la 
pensie pentru că se simte bolnav şi de dorinţa 
de a-i preda parohia, cu cei 400 capi de fa- 
milie, cu botezuri, cununii și înmormântări. 

De alături, prin uşa cu sticlă, Ileana auzea 
fragmentele acestei dări de seamă și se sim- 
țea jenată. Morţii satului trebuiau să constitue 
zestrea ei. Ar fi vroit să oprească această târ- 
guială şi să strige că nu vrea nimic, că ea-i 
streină de toate planurile acestea gospodăreşti. 
Nici Valeriu nu asculta cu atenţie detaliile pa- 
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rohiale care nu-l interesau. Pentru el, altăceva 
dicta mersul vieţii lui; el se simțea destinat 
unei privațiuni austere în care toate calculele 
de venit nu aveau nicio importanţă. 

„Mica şocolatieră“ intră întrun răstimp de 
tăcere grea, în care părintele Zăhărescu aş- 
tepta rezultatul concret al expunerii lui. Ea 
ar fi vrut ca în cafeaua lui Valeriu să fie un 
elixir misterios care să-i spue gândurile «i, 
jena ei, lipsa ei de responsabilitate în această 
brutală ieșire a tatălui. Se simțea cercetată, 
oferită şi vândută. Ce bine ar fi să rimâe ca 
mai înainte! 

In plimbarea lor prin grădină merse alături 
de el, cu paşi mărunți, stângace, vorbindu-i 
de flori, de copacii care erau mici când era şi 
ea mică, de un cireş, care-a crescut odată cu 
ea. Ochii ei verzi erau calzi şi buni. Se priveau 
unul pe altul vorbindu-și ‚fără ca nici unul din 
ei să ghicească gândurile celuilalt. Și s'au des- 
părții tot astfel, spre sară. 

Când se întoarse Aristiţa dela învăţător, în- 
trebă ironică: 

— "Ţi-a plecat logodnicul rural? 


14. 


Era noaptea târziu. Nimeni nu poate şti ce 
oră. era, pentrucă timpul nu mai curgea împărțit 
în ceasuri; totul era un bloc tăcut deasupra 
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pământului şi a vietăților adormite. Nici un 
ceas nu bătea nicăeri. Era o tăcere grozavă. 
lleana deschise ochii. De-odată somnul pieri, 
şi orice ar fi făcut nu ar mai fi putut să a- 
doarmă. 

Ochii ei mișcau prin întuneric şi ea îi sim- 
tea mişcând. In odae era o massă de negru 
adânc. Numai la geam printre vergele de paiu, 
linii de semi-obscuritate se întrezăreau. Ilea- 
na se veghea pe ea însăşi, fără să se gândească, 
la început, la nimic. Işi aşeză mai bine picioa- 
rele şi le simţi fierbinţi. Avu brusc un fior de 
sensualitate ca şi cum coapsele picioarelor ar 
fi fost streine una de alta, şi prin aceasta, plă- 
cerea de a se simţi împreună ar fi crescut. 
Duse o mână pe piept, într'o poziţie pe care 
o obişnuia. Era mâna ei? Și pieptul i se păru 
fierbinte şi plin de sensualitate. Incepu să și-l 
pipăe cu delicateță şi constată pentru întâia 
oară că e frumos. Formele lui se ghiceau subt 
degete şi se conturau, plin şi tare. Viaţa tru- 
pului ei, independentă de ea şi de constituţia 
vieţii ei! Ileana nu se gândise niciodată la asta. 
Nu cunoştea voluptatea de a-ţi simţi un trup 
frumos şi plin de o viaţă a lui. Ce voluptate 
este să ai conştiinţa de a trăi cu el, de a-i simţi 
căldura! Ochii Ilenei urmăreau prin întuneric 
viziuni neprecise. Ah! ce chin să te simţi sin- 
gură. Işi scobori palma mânii pe pântece, pe 
tors, pe coapse. Ce bună e o mângâere! Pie- 
lea e netedă și caldă. Şi se simţi iarăși singură. 
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Fiecare părticică a trupului, fiecare por, are 
sensibilitatea lui, are voluptăţi pe care le chia- 
mă. Ar fi vroit să simtă trecând prin trupul 
ei, isvoare reci; sau să se simtă ștrivită. De 
unde vin aceste neliniști? Se simţi scuturată 
de un spasm interior, şi înnăbuși în pernă un 
plâns precipitat cu. siâşieri de desnădejde. A- 
dormi iarăși. 


15. 


Altă noapte. Hoţu latră la poartă, violent 
şi răpezit. Parcă sar bate cu cineva. Ce-o fi? 
Alţi câni răspund de-alături, din ograda lui Da- 
mian. Larma creşte şi apoi se depărtează. Hoţu 
rămâne în curte lătrând rar şi monoton, așa 
cum lalră cânii noaptea la câte o umbră de 
stâlp sau de copac care li se pare suspectă. 
Lătratul lui sc întinde leneș, se prelungeşte 
căscat şi schiorlăind până ce se preface în 
urlet. — Au-auuu... 

Se apropie parcă de casă și urlă iar. E subt 
geamul Ilenei şi urlă. Ileana e îngrozită. Des- 
chide geamul şi strigă la el. Hoţu se îndepăr- 
tează, scârțâind, spre geam. 

Heana simte înliorarea rece a nopții. Bate un 
vânt ușor dela nord. Trei sferturi de lună că- 
zută după perii înalți, lungeşte umbra tuturor 
copacilor, a casei, a bucătăriei mici; jumă- 
tate lumină. de var, jumătate umbră. Acum nu 
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se mai aude nimic. Ileana îşi simte sbuciumat 
pieptul strivit pe cadrul geamului, şi îşi aude i- 
nima bătând. Un fior rece îi trecu peste tot 
trupul şi-i înăspri pielea. Avu un sentiment de 
frică şi de singurătate. Aceeaşi singurătate. 

Toate gândurile i se par noaptea mai lim- 
pezi, dar toate fug şi niciun gând nu rămâne 
precis. Ar putea să se scoale acum şi să în- 
ceapă a lucra. Nicio moleşeală. Trupul ei 
e uşor şi tare. Intr'un uluc picură rar de 
tot, roua nopţii prelinsă de pe acoperiş. Ar 
vroi să sară pe geam și să se plimbe prin gră- 
dină, dar se teme să mo vadă cineva. 

Cum nu umbla niciun om, stelele toate au 
ieşit sus. Ileana nu înţelege nimic din misterul 
acesta mare, al cărui mecanism învăţat sim- 
plist nu o satisface. Copacii nu dorm niciodată. 
Acum noaptea, ei parcă se bucură de răcoare 
şi de aer, şi respiră mai adânc. Frunzele sunt 
mai vesele; fructele abia se văd ascunse. 

Ochii Ilenei s'au deprins cu semi-întuneri- 
cul de-afară şi începură să deslușească totul. 
Nu înţelegea de ce omul doarme noaptea. 

Aproape de tot, — ca subt geamul ei, — un 
cucoș, trâmbiţă scurt, sfâșiind tăcerea. Ca un 
strigoi, Ileana se retrase dela fereastră, închise 
geamul „şi se culcă iarăşi. 

O greutate venită de nu ştiu unde, îi cuprin- 
se tot trupul. O încerca şi o durere de cap. 
Când se lumina de ziuă, Ileana adormi din nou. 
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Altă noapte. Toate i se par acum naturale. 
Să se deştepte, aşa, prin întuneric, să-i încea- 
pă a mişca întâi ochii, apoi gândurile, apoi 
braţele, până ce se deşteaptă toată. De data 
aceasta se trezi după un vis. Ii simte foarte 
bine atmosfera, i-a rămas în cap greutatea 
întâmplărilor lui, locurile, oamenii, şi totuşi 
nu ştie bine ce a fost şi nu-şi mai aminteşte 
nimic. Ce curios! Il are tot în ea, e mică subt 
puterea lui, subt groaza lui, şi totuşi nu ar 
putea să spue nicio întâmplare din acest vis, 
nu ar putea să descrie niciun om. Aşa se în- 
tâmplă şi când eşti treaz de-u binelea cu u- 
nele nume de oameni pe care le ştii, pe care 
le ai, le simţi undeva înăuntru, şi totuşi nu le 
poţi spune; — nu vor să iasă. Ştie numai a- 
tât că ea, Ileana, făcea parte din vis. Se în- 
întâmpla ceva grozav cu dânsa. Ca după un 
narcotic tare şi rău, când se deşteptă, capul 
o mai durea, şi o ameţeală dinăuntru mai a- 
mesteca umbrele din odae, cu resturile de vi- 
zuini meprecise. 

— Valeriu Darie... N'ar putea spune că sa 
gândit zilele acestea la el, totuşi a fost prezent. 
Nu poate spune că-l iubeşte; l-a văzut doar 
aşa de puţin. Şi cu toate acestea în singurăta- 
tatea ei, se ţine de ea. Amintirea lui se com- 
plică în imaginaţia ei. Parcă ar fi fost singură 
pe-o insulă, şi la amândoi le-ar fi fost frică 
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să rămâec singuri, şi tot aşa de frică să se 
apropie. Nu-l iubeşte, dar e singurul om pe 
care l-a văzut cu alte gâduri, cu alte preocu- 
pări. Până acum, toate evenimentele din viaţa 
ci erau tihnite, cu o explicaţie tradiţională, cu 
un început şi-un sfârşit, toate cunoscute mai 
dinainte. Ileana parcă descoperi sau bănui nu- 
mai altă lume, în care oamenii sunt şi altfel 
decât aşa cum apar, în care sunt probleme ne- 
deslegate. 

Căută să și-l amintească pe Valeriu Darie aşa 
cum l-a văzut. Acum zece zile nici nu ştia de 
existenţa lui. De fapt, nici acum nu ştie decât 
atât că trăeşte un anume om, precis, pe care 
dacă l-ar revedea l-ar putea distinge de ceilalți. 
Scopul vizitei lui, planul tatălui ei, aranja- 
mentul acesta o umilea. Poate altfel, dacă l-ar 
fi întâlnit din întâmplare, l-ar îi iubit. Aşa, 
era numai obligată să se gândească la el şi 
la viaţa care o așteaptă. Dar a plecat fără să 
spue nimic, fără să facă nicio aluzie. „Târ- 
gul, nu se făcuse. Mai bine aşa. Viaţa va începe 
liniștită ca şi mai înainte. Nu va mai îi tulbu- 
rată şi va intra în ordinea din care făcea parte, 
ca un pom, ca un obiect. 

Se simţea jenată de procedarea tatălui «i, 
şi mai ales surprinsă de vizita lui. Cum a putut 
să vie, şi cum o poate el justifica onorabil? 
Ea nu cunoştea cuvintele bune care ajunse- 
seră până la el, dela cei care o cunoşteau. 

Dar acum se simțea otensată că, odată venit, 
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a plecat astfel. Căută să revizuiască tot ce a 
făcut, tot ce a spus ca să examineze şi să-şi 
explice plecarea şi tăcerea lui. 

Când se gândea aşa îi părea rău, îl iubea 
aproape; simţea că-i scapă. Amorul ei propriu 
adormit dar sigur nu putea suporta. Dacă l-ar 
mai vedea odată!... Are fruntea largă şi bom- 
bată, sprincenele stufoase şi ochii mari... Nu 
l-a văzut zâmbind niciodată... Acesta a fost 
visul ?...: Un cap de mort cu frunte largă, cu 
sprincene stutoase, cu un rictus amar şi rân- 
jit... Da, Valeriu Darie, capul lui de mort!... 
Şi-i veniră apoi pe rând, fără să le mai caute 
acum, şi celelalte împrejurări. Capul de mort 
era în vârful unui băț întipt în grădină, în mij- 
locul copacilor, ca o sperietoare. Ea se uita la 
craniu şi plângea, iar Baba Rada, ţiganca,râ- 
dea, râdea... A fost trezită de hohotele țigăncei. 

Băţul era înfipt în locul în care-i ghicise 
tiganca. 

Destinul o urmărea... 

Nu! Să nu-l mai vadă pe acest om niciodată. 

Să înlutare destinul şi vorbele din necu- 
noscut! 


17. 


Valeriu a mai revenit la Mândreşti. După 
două luni, într'o după amiază, omul care mâ- 
nase caii dela căruţa lui Valeriu, sosi călare. 
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Opri în faţa fântânii, scoase o ciutură de apă, 
bău, ştergându-şi musteţile care-i cădeau pes- 
le gură, şi, după ce legă calul de stâlpul por- 
tii, intră în ogradă. 

Părintele Zăhărescu a fost trezit din somn 
de către Catinca. 

Omul scoase din sân o scrisoare într'un plic 
galben, şi o predă părintelui. 

— Aristiţo, Aristiţo... adă-mi ochelarii, stri- 
gă părintele. 

Şi subt privirea curioasă şi rea a Aristiţei 
părintele citi, mișcând barba odată cu buzele, 
întrun tremur scuturat: 


Bereşti, 30 Noembre 190... 
Cucernice Părinte, 


Nu am vroit să iau o hotărîre pripită. După 
ce m'am gândit bine, şi după ce am simţit 
voinţa lui Dumnezeu alături de a mea, vam 
trimis această scrisoare. 

Pentru o viaţă pe care o închin Domnului 
nu pot avea alt tovarăș mai bun şi mai înțe- 
legător decât fiica stinţiei voastre, Ileana. 

Eu întind pentru ea mâna mea muritoare; 
rămâne ca Sfinția voastră să puneţi mâna ei, 
cu voia ei, în mâna mea, și să daţi cuvenită 
binecuvântare. 


Cu fiiască plecăciune, 


Valeriu Darie. 
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Părintele Zăhărescu, mormăi în barbă un 
„bine!“ şi spuse omului să aştepte puţin. 

Călărețul a ajuns înapoi, noaptea. Soarta I- 
lenei fusese pecetluită fără ca cineva să o în- 
întrebe. Lucrurile acestea fuseseră tainice şi 
de mult orânduite. Nici voinţa, nici opunerile 
ei war îi putui face nimic. 

Ghiocul. spusese bine. 

Destinul era în mers. 


PARTEA A DOUA 


1. 


După câteva luni petrecute în casa părin- 
tească a lui Valeriu, împreună cu mama aces- 
tuia, uscată şi rea, şi pe care Ileana o suportă 
ca o voluptate mai mult, Valeriu şi Ileana sau 
instalat în casa dela Mândreşti. 

S'au făcut prefaceri. Bătrânul părinte Ză- 
hărescu a luat odaea din fund, din dreapta, 
şi alături de el, austeră, Aristiţa. 

Cele două odăi din stânga, dinspre bucătărie, 
fosta odae a fetelor şi odaea cea mare de mu- 
safiri, au fost ocupate de tânărul preot Darie 
şi preoteasa lui, Ileana. Odaia din stânga in- 
trării a rămas aşa cum era, numai cu un bi- 
rou în plus şi cu cărţile lui Valeriu așezate 
în teanc, lângă părete. Asta a fost şi a rămas 
odaea de meditaţie şi de izolare a lui Valeriu. 

Odată aşezaţi aşa, după ce sau tocit micile 
asperităţi, şi s'au cheltuit răutăţile Aristiţei, 
fiecare se izola în odaea lui, şi numai rar răs- 
buineau neînțelegeri. Viaţa aranjată astfel a 
curs fioros de omogen şi nediferenţiat. Anotim- 
purile au fărâmițat-o mai mult, cu alternanţele 
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lor monotone, cu obiceiurile şi necesităţile pe 
care le impun, întrun circuit închis şi repetat. 
Viața trebue să pară înzecit mai lungă în 
ţările în care este un singur anotimp, şi privirea 
în urmă are un singur fir pe care te pierzi. 

Când au trecut anii?... Când a trecut viaţa? 

Valeriu a fost dela început rece şi auster. 
Asprimea lui nu era justificată de nimic decât 
de o rancună interioară, sau de un rigid pre- 
cept religios şi moral. El nu înţelegea să se 
lase sedus de nicio plăcere, nu vroia să se 
lase stăpânit de nicio tentaţie. Barba care-i 
crescuse rară şi neagră îi dădea şi ea un aer 
mai sever. Valeriu râdea rar, nu surâdea nici 
odată. Râsul putea să fic provocat, rar de tot 
de o situaţie ridicolă în care stăpânirea lui de 
sine şi controlul pe care şi-l făcea nu puteau 
funcţiona imediat, dar surâsul blând ca o în- 
cântare a sufletului, ca o oglindire a lui, nu era 
văzut niciodată pe fața lui Valeriu. Nici co- 
pilul nu i l-a provocat şi nici el nu i l-a sur- 
prins vreodată. Altfel, delicat, fără violenţe, 
fără nedreptăţi şi faţă cu Ileana şi faţă cu oa- 
menii. Ajuta în ascuns pe cei săraci, se ducea 
singur să vadă şi să se îngrijească de bolnavii 
din sat. Darnic peste măsură, simțind deliciul 
de a da, de a se despuia, de a-se simţi sărac. 

Ileana nu l-a putut înţelege niciodată. A trăit 
lângă el cu teama ca într'o zi să mu isbucnească 
temperamentul lui ermetic şi tăcut, suportând 
o tiranic dominatoare fără violenţă, căutând 
chiar în aceasta, plăcerea pe care o simţea fi- 
rea ei pasivă. 
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Valeriu se izola des în odaea lui, fără nici o 
explicaţie, fără ca nimeni să ştie ce face acolo 
ceasuri întregi, după care eşia cu ochii obosiţi, 
cu fața suptă, mai îmblânzit însă ca de obiceiu 
şi mai împăcat. 

Vorbea rar. Parcă sar fi temut de-o denun- 
țare şi ar îi trăit între spioni. Pentru Ileana a- 
vea uneori bruşte şi scurte gesturi de tan- 
dreță, după care pleca imediat, pentru ca nu 
cumva cineva să-i bănuiască această slăbi- 
ciune. 

Dacă Ileana ar fi rămas singură cu el la 
Bereşti, sau în altă parte, cu tot gestul ei de 
martiragiu nu ar fi putut suporta viaţa acea- 
sta. Avea în ea prea mult inexplicabil şi mis- 
terios, şi ea era o ființă făcută pentru situa- 
țiuni nete, oricare ar îi fost ele. 

Aşa, reintegrată în decorul și în mecanis- 
mul vieţii părintești, se reluase firul o clipă 
întrerupt al unei vieţi de obişnuinţi, care me- 
canizase toiul, încadrând orice cerințe sufle- 
teşti în necesităţile de fiecare zi. 

Poate se simţea un strein în casa dela Mân- 
dreşti? 

Poate se izola. de ceilalţi, de bătrânul Zăhă- 
rescu, de Aristiţa. Dar nici la Bereşti, în pri- 
mele luni nu a fost mai comunicativ, nici mai 
tandru. Ileana avea totdeauna impresia că lui 
îi este frică de ea, că se teme de iubire, de o 
alintare, de orice sentiment care l-ar putea 
scoate din el însuşi, din tăcerile lui nepătrunse 
şi uneori încruntate fără de motiv. Şi apoi, bă- 
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trânul Zăhărescu nu putea deranja pe nimeni. 
Aproape paralizat, cerea să i se aducă fotoliul 
la geam ca să poată privi pe fereastră, sau 
să fie scos afară, la soare, ca să stea cu ochii 
clipind în lumină. Sta aşa ceasuri întregi, pri- 
vind de ani, același peisagiu în care şi-a făcut 
viaţa: fundul dela grajd, acoperişul de şin- 
drilă înnegrit de ploae, zaplazul aproape căzut 
dinspre vecinul Damian, acoperişul casei de 
stuf şi de pae cu streşina de-abia mai înaltă 
decât gardul. Nimeni n'a ştiut ce gândea bă- 
trânul în zilele acestea lungi. Nu ce: a nimă- 
nui să-i stea alături, nici să-i dea vreo îngrijire. 
Rareori numai suna clopoţelul pe care i-l a- 
şezau pe mesuţa de alături şi pe care-l clătina 
tremurat numai când avea nevoc. Oamenii a- 
ceştia bătrâni samănă cu copacii bătrâni. Au 
aceeaşi oboseală şi aceeaşi imobilitate care aş- 
teaptă. Ochii vii altădată ai părintelui Zăhă- 
rescu erau fixi şi ceţoşi. Uneori avea exact 
privire de nebun. Lucra în interior o scleroză 
care trebuia să ducă, şi a dus în curând, la 
marea imobilitate. Când vorbea, cuvintele lui 
erau despărțite unul de altul prin pauze mari 
şi articulate nesigur. Gesturi vagi din mână și 
din degete acompaniau și căutau să explice 
sensul cuvintelor spuse. Dar gesturile şi miş- 
carea svârcolită a degetelor mergeau mai re- 
pede decât cuvintele care rămâneau în urmă 
înnecate în gâtlej. Atunci, ochii se măreau me- 
măsurat şi făceau impresia că vor ei să vor- 
bească. Dar şi ochii rămâneau neputincioşi, 
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imobilizați, bâiguind parcă şi ei, sau pipăind 
tremurat oamenii şi lucrurile dimprejur. 

Când suna clopoțelul ca să-l culce, şi sta 
culcat în odaea lui cu siorurile trase, era o mică 
destindere în gândul tuturor, şi o linişte odih- 
nitoare. In odaea părintelui Zăhărescu era a- 
tunci întuneric şi parcă familia aceasta, re- 
născând preistorice obiceiuri, îşi conserva subt 
acelaşi acoperiş, un zeu penat. 

Când se deştepta, începea să strige cavernos, 
dar cu puteri câştigate: 

— Ileana, Aristiţa, Ileana, Catinca... 

Cu mici pauze între aceste nume şi cu un 
„Uf, ăleu, după fiecare din ele. 

Acestea erau singurele cuvinte pe care le pu- 
tea spune tare şi pe care le ţipa cu o energie 
disperată. Parcă un mort îngropat de viu sar fi 
deşteptat şi începea să strige tare pentru ca 
să fie auzit de cei de pe pământ. In ţipătul a- 
cesta al lui era şi spaima de singurătate intune- 
coasă în care se regăsea deşteptându-se. De 
aceea, cum intra cineva, trebuia, după obişnu- 
inţa stabilită să ridice îndată storul ca să se 
facă lumină. De altfel bătrânul avea impresia 
că se sufocă. Lumina îl punea în contact cu 
viaţa, din nou, îl asigura că trăeşte, îl rea- 
ducea, aşa cum era el, în mişcarea şi viața 
dimprejur. Pentru mai multă siguranţă, ce- 
rea imediat să fie aşezat în fotoliu şi dus la 
geam. Nu mai avea putere să-şi dea seama de 
nenorocirea lui. Uneori numai avea clipe de 
înduioşare, şi atunci o mângăea pe cap pe 


78 DEMOSTENE BOTEZ 


Aristița şi lacrimile îi curgeau din ochi, lungi, 
prelungindu-se pe obraz şi sărind pe firele de 
musteață şi de barbă, ca pe o icoană făcătoa- 
re minuni. 

Singura lui plăcere era să mănânce, să mă- 
nânce mult, cu lăcomie, cu aviditate. In asta 
se manifesta dorinţa lui de conservare, prin- 
trun instinct inconştient. Trebuia să mănân- 
ce ca să trăiască. Era şi asta o garanţie de 
viață şi o logică biologică. Dorinţa de viaţă 
se transformase în dorința şi aviditutea de a 
mânca, cu care se cutunda în silopismul lui 
simplu. 

Când intra Ileana cu mâncarea, căci numai 
Ileana îi aducea să mănânce şi doza porțiile 
după prescripţiile medicului de plasă, era sin- 
gura clipă când ochii lui încercau o iluminare. 
Ochii se agățau atunci de farfurie, o prin- 
deau, o atrăgeau spre el, spre nasul şi spre 
gura lui, ca nişte căngi de oţel. Privirile lui erau 
braţe care cuprindeau şi strângeau la piept 
mâncarea; ofrandă şi elixir al vieţii. 

Preparativele mesei i se păreau lungi, şi, cu 
toată istovirea lui fizică, manifesta nervozitate 
şi nerăbdare. Mânile se agitau tremurat, şi în- 
cepea să mestece în gol. Pe fondul alb al 
şerveţelului pus pe piept şi înnodat pe după 
gât, la spate, barba lui tremura într'o miş- 
care înceată, în sus şi în jos. Dinţii sănătoși 
scrâşneau întotdeauna când mânca. Cu rizicul 
de a strica echilibrul pe care-l ţinea destul de 
greu, îşi întindea. capul după fiecare lingură 
de mâncare, pentru a o ajunge cu o clipă mai 
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înainte sau pentru a evita o pierdere minus- 
culă a conţinutului ei. Barba și musteţile, îi 
erau unde de mâncarea scuturată cu mânile 
lui nesigure. 

Oricât ar fi mâncat nu se sătura niciodată. 
Lăsat în voia lui, pentru o încercare, el ar îi 
mâncat până la adormire, până la refuzul le- 
targic al forţelor lui fizice, până la moarte 
prin asfixie, prin umplerea toată a tuturor 
golurilor din organism. 

De-aceea, de câte ori Ileana ieşea cu far- 
furia goală a ultimului fel de mâncare, bă- 
țrânul o urmărea. cu priviri triste şi desnădăj- 
duite, cu melancolii sfâşietoare şi cu lacrimi a- 
devărate. 

Apci, obosit de digestie, rămânea cu capul în 
piept, răzimat parcă în barbă, — nemișcat. 
Părintele Zăhărescu „trăia“. 

Această existenţă în aparenţă pasivă, era to- 
tuşi în mare parte centrul vieţii din casa dela 
Mândreşti. Ea creia o atmosferă grea, fără o 
grijă violentă, dar cu o strângere de inimă ne- 
contenită. Existenţa aceasta stabilise și în toată 
casa un miros special, deşi bătrânul nu eşia 
niciodată din odaia lui. Acel care intra de-afa- 
ră, simţea imediat prezenţa bătrânului, vieţui- 
rea lui de plantă, mucegăită şi mirositoare, şi 
din când în când, auzea şi ottatul lui prelung 
ca o răsuilare subpământeană. 

Bătrânul dicta astfel toată dispoziţia din 
casă. Nimeni nu se simţea absolut liber pe el 
nici pe ceea ce avea să facă. Totul se învârtea 
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în jurul prezenţei şi a necesităţilor preotulu: 
Zăhărescu. Nimeni nu putea să râdă. Nimeni 
nu se gândea să plece nicăeri. Toţi erau legaţi 
ca de un blestem necunoscut de existenţa bă- 
trânului. Nimic nu se hotăra decât avându-l 
pe el în vedere. lar când cineva strein intra 
în casă, se deschideau geamurile şi cu grijă 
se ocolea odaea în care era jilţul blestemat. 

Timp de câţiva ani, părea ca îmbălsămat, 
ca nemuritor. 

Starea lui era aceeaşi, cu aceleaşi cuvinte 
numărate, cu aceleaşi gesturi tremurate. E în- 
grozitor câtă putere de a absorbi viaţa altora 
are un bolnav! Sirânge mereu, cu ultimele pu- 
teri, în jurul lui, în el însuşi numai, întreg u- 
niversul şi toale preocupările celor dimpre- 
jur. In afară de el nimic nu mai există, nimic 
nu mai trebue să aibă interes . 

Valeriu evita să intre în odaea bătrânului. 
Nu fusese niciodată legat de el, şi acum mai 
puţin ca totdeauna. Ştia că el, Valeriu, dacă ar 
fi bolnav, ar vroi să fie singur şi ar alunga pe 
toți dimprejur. Era un pătimaș al singurătă- 
ţii, al vieţii sale în sine, detașată de orice me- 
diu și de-aceea nu putea înţelege nimic din 
tragedia singurătăţii bătrânului. 

L-ar fi vroit încă în stare să înţeleagă ceea 
ce i-ar spune; şi ar fi vroit ca acum, în preajma 
morţii, el, preotul tânăr, să i-l releveze pe 
Dumnezeu, să i-l descopere, să-l facă să înţe- 
țeleagă toată măreţia şi toată liniştea pe care 
o dă. 
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Zăhărescu fusese preot zeci de ani, dar pre- 
dicase, o ficțiune, un mit, o superstiție. Valeriu 
avea iluminarea omului cu adevărat credincios, 
care a găsit în credinţă totul, şi a părăsit res- 
tul vieţii. 

Dar aşa! Dumnezeu va avea să-l primească 
așa cum este, ca pe unul din acei servitori 
care ar lucra la o mașină fără să ştie nicio- 
dată ce face. Zăhărescu fusese un păzitor al 
datinelor creştine, fără să fi fost creştin în 
suflet, fără să fi găsit în credinţă un liman. 
Cuvintele evangheliei erau golite de sens; erau 
numai un motiv sonor de lamentări nazale pre- 
lungite; erau textul neînsemnat al unei melo- 
dii banalizate, fără valoare mistică. 

Valeriu simea şi el atmosfera creiată de 
existenţa bătrânului. Vedea norul scoborît pes- 
te streşini, la geam, care apăsa, care întuneca. 
Dar au aceasta hotărîse purtarea lui. Era ceva 
în temperamentul lui, în viaţa lui şi în mis- 
terul ei, care-l făcea astfel. Valeriu nu trăia 
decât pentru a se chinui, decât pentru a re- 
câştiga prin credință dreptul de a trăi. Era un 
gând fix, o amintire tragică din viaţa lui, 
care îl urmărea, şi pe care o ştia numai el. 
Şi credinţa, și izolarea, şi voinţa încăpăţinată 
de a intra în viața aceasta zilnică, fără relief, 
comună, care se perpetuiază la ţară, de gene- 
raţii, veneau dela o întâmplare şi erau sin- 
gurele putinţe de a se prinde de existenţă, de 
a putea trăi. 

Cu această întâmplare în viaţa lui trecută, 
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el nu vroia să o mintă pe Ileana, şi nu vroia să 
introducă pe nimeni în sfera lui sufletească, 
pentrucă nu îngăduia nicio mărturisire, nicio 
destăinuire, şi nu accepta niciun confident. 
Fuga lui de toţi ceilalți era în teama de a nu 
îi descoperit, de a nu fi înţeles, de a nu fi 
iertat. 

Toată încordarea puterilor lui era pentru 
a înnăbuşi un temperament aprig şi pentru a-l 
stăpâni. Sa refugiat în religie cu credinţă că 
ea îi va impune preceptele unui ascetism ri- 
gid, şi de-aceea respecta religia şi imperati- 
vele ei cu o stricteță de apostol. Orice abatere 
îl putea arunca iarăşi în păcatul trecutului, 
pe care şi-l ascundea şi din care a eşit cu 
sufletul strivit. 

Valeriu, studentul pasionat până la crimă, 
dela Fricburg, mai avea încă conştiinţa care să-i 
dicteze să se våre singur în cămaşa de forță a 
creştinismului. Şi a primit-o ca singura sal- 
vare şi pentru trecut şi pentru viitor. Nici I- 
leana, nici viaţa alături de ea nu erau în mă- 
sură să satisfacă patimile lui trupeşti, nici vul- 
canul lui sufletesc. Renunţarea la viaţă, pen- 
tru care avea puternice porniri; preoţirea, că- 
sătoria, toate făceau parte dintr'un tratament 
de auto-ilagelare, de comprimare până la înnă- 
buşire a „eului“ şi-a temperamentului cu care 
se născuse. 

Găsise în el putere de a se sinucide astfel. 
Biblia, evanghelia, căpătase un înţeles pro- 
fund. Născuse în el neliniști pe care nu i le 
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putuse potoli nici satisface filosofia. Creştinis- 
mul nu începea să fie înţeles decât prin voința 
şi puterea de a se sacrifica, decât prin teri- 
bila hotăriîre de a renunţa la tot. 

Nu există posibilitate de a fi creștin, sau de 
a fi apostol, cu menţinerea propriei vieţi. 

Valeriu nu renunțase la el însuşi pentru a 
fi creştin, ci devenise creştin pentrucă trebuia 
să renunţe la el. Creștinismul şi credinţa erau 
pentru Valeriu un leac, pe care-l adoptase în 
urma diagnosticului ce-şi pusese singur, după 
ce începuse viața altfel, — viața aceea pe 
care nimeni aici nu i-o cinstea. 

Ileana nu era pentru el un imbold, ci un an- 
tidot al vieţii, ca tot ceea ce făcea, ca rugăciu- 
nile fierbinţi pe care le citea ceasuri întregi. 

Ileana nu înţelegea nimic din toate acestea. 
Pentru ea, Valeriu era o enigmă; un amestec 
de bunătate şi de asprime, de energie şi de as- 
cetism. Ea suferea numai cumplit şi tăcut de 
tăcerea lui veşnică, de răceala lui calculată 
şi tenace, de izolarea lui şi a ei, de înstreinarea 
care-i despărțea. Şi ea era făcută pentru căl- 
dură, pentru tandreţă, pentru a cheltui şi a 
primi o iubire maternă, plină de simplitate şi 
de înduioşare. 

Viaţa Ilenei, ca şi viața atâtor alte femei 
era la început numai resemnare. Işi dăduse 
bine seama că a greșit, că Valeriu nu este ceea 
ce credea, nici ceea ce creiase visurile ei de 
fată, nici ceea ce cerea trupul ei, şi nevoia cal- 
dă de dragoste. A greșit. Şi nu mai este nimic 
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de făcut. Timpul înainte se întinde la fel, fără 
nicio ieşire. 

Nu se gândise însă la un copil care a schim- 
bat întreaga direcție a sufletului ei, a preocu- 
părilor şi scopului ei în viață. 

Dela naşterea lui Andrei, nimic altceva nu 
a mai existat, nimic nu a mai cerut vieţii ei. 
L-a crescut ca pe un suflet care trebuia să 
răspundă nevoilor ei sufletești, care singur să 
o înţeleagă mai târziu. Toate isvoarele ei de 
dragoste s'au revărsat în el. Andre: i-a fost 
la un loc amant, soț şi copil. Şi Andrei i-a 
răspuns cu aceeași patimă, parcă mai violentă, 
uneori îngrijitor de violentă, şi crescu astfel 
iubit până la distrugere, şi modelat după tu- 
multul stăvilit din sufletul Ilenei. 


2. 


Aristiţa îmbătrânea în odaia ei, rea şi må- 
nioasă. Nu-l puiea suferi pe Valeriu, pe-acest 
mitocan pretenţios. Rezerva lui era luată drept 
o otensă personală adusă ei, drept o lipsă to- 
tală de politeţă şi de consideraţie. Contrariat 
de atitudinea înţepată a Aristiţei, Valeriu e- 
xagera, faţă de dânsa, austeritatea lui obiş- 
nuită. Nu-i adresa niciun cuvânt zile de-arân- 
dul, şi nu-i dădea nicio importanţă, ca şi cum 
ea nu ar fi existat. Iritaţi unul de altul, rapor- 
turile lor erau de o tensiune acută. Nu se pu- 
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teau suferi, şi nici nu căutau să ascundă aceste 
sentimente. Aristiţa slăbise, se uscase. Capul îi 
devenise mic, fața palidă, galbenă, şi părul creţ 
şi sburlit î: făcea partea dinapoi a capului mai 
mare. Numai ochii rotunzi păstrară aceeaşi 
curiozitate malițioasă, critică şi ostilă. 

Antipatia ei cuprindea şi pe Andrei, amestec 
dens de Ileana şi Valeriu, adică de ceea ce în- 
semna enervarea ei de fiecare zi. 

Şedea închisă în odae ceasuri întregi, fà- 
când pacienţe, brodând, lustruindu-şi unghiile. 

De multe ori pleca singură la Botoşani la 
vara ei, Adela, unde rămânea câteva luni. Când 
se reîntorcea, avea o răutate violentă și hărță- 
goasă, se sfădea şi atăca, era ironic insultă- 
toare. 

Intro zi spuse lui Andrei: 

— Aşa se ţine furculita? Dacă mai mănânci 
aşa, plec dela masă. De ce nu te 'nvaţă tată-tu? 

Valeriu înţelese ironia şi continua să mă- 
nânce îlegmatic şi netulburat de parcă nimeni 
war fi spus nimic. 

Andrei se înroşi, se uită la Aristiţa cu ochi 
brusc înjectaţi, şi plecă. 

Valeriu nu vroi să-i dea Aristiţei satisfacția 
unei enervări; asta i-ar fi măgulit răutatea, 
ar fi flatat-o şi i-ar fi dat o victorie. 

Când Ileana vroi să izbucnească, Valeriu 
puse mâna lui pe-a ei şi apoi făcu un gest 
de potolire cu aceeaşi mână. Şi Ileana se su- 
puse, îngrijorată. Mâna lui Valeriu tremura 
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şi sprincenele lui stufoase se lăsară mai jos, 
deasupra ochilor lui mari. 

O zi întreagă Aristiţa n'a eşit din odae, de- 
cât după ce pândea ca nimeni să nu fie prin 
casă şi s'o vadă. 

— Trebuia să mă lași, — explică Ileana lui 
Valeriu, — trebue să se termine odată. 

— Nu trebuia, — răspunse scurt Valeriu, — 
e nenorocită, e o fată bătrână cu nervii de- 
tracaţi. Trebue să-ţi fie milă. 

Pentru întâia oară Valeriu luă apărarea A- 
ristiţei. 


3. 


Valeriu abia rezistă atmosferei din casă, şi 
presiunii temperamentului lui, care-i ţipa că 
totul e o nebunie, că trebue să părăsească şi 
să plece din nou în Germania, să fie chelner, 
lucrător, orice numai să trăiască altfel... 

Valeriu se refugia în câmp. Pentru câteva 
hectare de pământ al bisericii, pe care-l cul- 
tiva singur, era cât se poate mai mult pe deal. 
Se scula dimineaţa şi urca drumul spre ogoare 
cu soarele în piept şi cu hotărîrea fermă cu 
care ar fi mers spre un rug. Giubeaua largă şi 
deschisă îi bătea călcâile ca cineva care l-ar îi 
îugărit, dresat şi supus. Mergea dimineaţa cu 
capul gol, cu fruntea lui mare pe care luneca 
aerul curat, cu privire de halucinat. Băţul as- 
cuțit lăsa pe drum găuri mici la intervale re- 
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gulate, însemnând calea şi măsurând-o auto- 
mat. 

Din când în când se oprea, se uita înapoi, 
îşi ştergea fruntea cu o batistă mare, colorată; 
privea împrejur: Lumea aceasta! 

Cum ar fi vroit să plece, fără să se mai o- 
prească, până la istovire, să cadă în drum de 
sfârşire totală, cu umărul înainte, subt el, cum 
cad pelerinii în deşert. 

Alături trecu un plug, arând ogorul înveci- 
nat cu drumul. Il duceau: tatăl şi fiul. 

Tatăl era svelt şi tânăr, cu musteaţă tunsă, 
cu ochii puţin încruntaţi, cu muşchii dela fălci 
proeminenţi, cu oasele feţii vizibile şi pe ele 
pielea întinsă, luciu. Era un om slab dar vån- 
jos. El ţinea de coarnele plugului. Un băeţel, 
poate de zece ani, cu faţa rotundă, cu ochii 
rotunzi, cu privirea întrebătoare, serios și 
demn, cu aerul grav cu care alții se joacă sau 
fac sport, mâna boii. Spinările lor sburlite, 
sure şi osoase, păreau de stâncă şi gigantice 
faţă de gângania omenească de-alături. 

Părintele-i cunoscu: Vasile Tizu cu Petrică 
al lui. 

Petrică obosise dând cu harapnicu; îl du- 
rea braţul din umăr. De-aceea, când se alătura 
de boi îi ghiontea cu coada harapnicului pe 
pântece, ca un școlar pe un coleg enorm şi 
leneș, şi apoi apuca funia şi mergea în faţa 
boilor, trăgând şi el oblic înainte, ca şi cum 
el însuşi ar fi fost înjugat: Când boii îluturau 
din cap și-l întorceau izbindu-l de grumaz pen- 
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tru ca să alunge muştele. Petrică era smuncit 
brusc îndărăt, gata să cadă prin curpenii mi- 
riştei. Dar, în clipa următoare își relua netul- 
burat locul şi întindea iarăşi de funie în frun- 
tea tuturor. 

— Sărut mâna, părinte. 

— Noroc bun, Vasile. 

Şi plugul trecu înainte, pe calea lui ştiută 
şi dreaptă, cu jugul scârțâind pe ceafa boilor, 
cu rotiţele de jucărie trăncănind îm sărituri 
peste bolovani. Pe zare se schiţă, «muşorul 
mic din față, spinările boilor, îngăimarea de 
oţel a plugului şi spinarea omului încovoiat. 

Intâmplarea i se păru părintelui Valeriu mo- 
ralizantă şi tonică, — şi porni mai departe 
spre ogoarele lui. 


4. 


Când au trecut anii? Câte veri, câte ierni? 
Nu-i niciun fapt care să le fi fixat în minte, 
care să le fi diferențiat. Toate la fel, supra- 
puse, una peste alta. 

Părintele Zăhărescu a murit de mult. Ni- 
meni nu ştie câți ani sunt. Sigur numai că era 
întro primăvară. Dar când? Trebue discutat, 
trebuesc adunate mai multe fapte, verificat tim- 
pul, pus în concordanță: câți ani avea Andrei 
pe-atunci, unde era la şcoală... Şi încă, moartea 
aceia rămâne neprecis fixată. Cam pe la... Şi 
doar, după moartea lui sa schimbat ceva din 
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atmosfera care apăsa pe toţi; sau aerisit o- 
dăile, s'a făcut o grijitură generală, s'a aco- 
perit casa cu tablă zincuită, sau zugrăvit o- 
dăile, sa. făcut în locul prispei scunde, un 
cerdac cu stâlpi cărămizii, cu un gărduţ de 
scândurele în care s'au tăiat regulat găuri în 
formă de inimă; sau pus uluce de zinc în- 
cheiate cu nasturi de zinc, în care ploaea sună 
altfel, mai ascuţit; s'a mai făcut un loc în casă. 
Aproape începu să fie îndoială dacă a existat 
părintele Zăhărescu vreodată. l 

Ileana a urmat cu religiozitate datinele creş- 
tineşti la zilele fixe şi e singura care ştie precis 
moartea tatălui ei. Dar după ce va muri şi ea?! 

Viața în casa dela Mândreşti nu-şi schim- 
base prea mult din aspectul ei. Dispăruse nu- 
mai din gândul tuturor conştiinţa că părintele 
Zăhărescu trăieşte. 

Lucrurile, casa, satul se schimbaseră puţin 
numai, în raport cu uitarea lui. 

Aristiţa ma putut să reziste tensiunii cu care 
începuse. Timpul i-a tocit din rezistența agre- 
sivă de fiecare zi. Răutatea ei isbucnea în răs- 
timpuri. gând se manifesta isteric cu un plâns 
sbuciumat şi cu ţipete. De obiceiu însă, vor- 
bea normal, şi reintrase în preocupările şi 
viaţa celor din casă. 


5. 


Astăzi trebue să plece Andrei la liceu. 
De-o săptămână cursul normal al vieţii din 
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casă este oprit. Se coasă, se spală, se calcă 
numai pentru Andrei: prostiri de pat, lenjuri, 
ciorapi, au stat o zi desfăcute în grădină, pe 
funii întinse între copaci, apoi, a mirosit în 
casă a cărbune ars şi a „maşină de călcat“, 
— până ce toate au ajuns păturite, pe divanul 
din odaea cea mare. Pe Ileana o durea capul, o 
durere adâncă în creştet şi care răzbate în a- 
fară numai pela tâmple. 

Uniformele lui Andrei cu nasturii lor auriţi 
şi cu iniţiale au eşit şi ele şi atârnau de spe- 
tezele scaunelor. In odae mirosea a naftalină 
ca într'o hală de lucruri vechi. De fapt, An- 
drei se mută. 

Andrei are și el lucrurile lui mici la care nu 
poate renunţa. Face ordine într'un săltar dela 
masa lui; şi alege câteva îleacuri: o ascuţitoare, 
un toc gros şi simpatic, o capsă de creion, 
două fotografii de actriţe de operetă, un nastur 
de rezervă, un cuţitaş cu ascuţişul zimţuit, o 
cheie fără nicio întrebuințare, două bolduri, 
câţiva lei rătăciţi; un ban austriac, o linie cu 
gradaţii mărunte şi cu un bumb deasupra... 

Andrei se distrează alegându-le, clasiticân- 
du-le, şi pe cele destinate să meargă cu el le 
pune într'o cutie, pe care este scris „zahăr 
cubic, 5 kgr.“ şi în care încap şi caetele lui de 
însemnări personale. 

Foiletează caetele lui de însemnări: o poezie 
copiată din Musset... una din Alfred de Vigny,... 
mai multe din Verlaine. 

Le ştie pe dinafară. 
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Parcă ar fi sufletul lui: un mozaic de sim- 
turi disparate, strânse la un loc, şi cu o neli- 
nişte care domină totul. 

Aşează cu grijă caetele în cutia pe care o 
leagă cu sfoară, în cruce. 

Starea suiletească a lui Andrei e tulbure şi 
neprecisă. Se amestecă amintiri din anul tre- 
cut, chipuri de colegi cu glumele lor, întâm- 
plări, laolaltă cu viața din vacanţă, cu a- 
fecţiunea pasionată a mamei, cu severitatea 
austeră a lui Valeriu, cu antipatia Aristiţei. 
Două bilanţuri opuse, două feţe cu două at- 
mosfere deosebite, cu tipuri şi preocupări di- 
ferite. 

In vacanţă, acasă, ideile, gândurile, senti- 
mentele, viața lui intelectuală, sunt desordo- 
nate, lăsate în voia lor, îşi pierd din intensita- 
tea şi din obsesia strânsă în care le adună via- 
ţa de liceu. Parcă toate au umplut câmpul, au 
ieşit în aer liber şi-acum îi e greu să le culeagă 
şi să le strângă. Sunt idei care i-au devenit 
streine, sunt altele care sau întărit în acest 
contact cu natura. Andrei nu e capabil de nicio 
concentrare de gânduri stricte. Capul lui e în 
stare de vagabondaj, în care nicio disciplină 
nu se poate impune. Ii este şi silă de orice 
siorțare intelectuală. Are un presentiment de 
jale. Totdeauna când pleacă de-acasă are a- 
ceastă sensaţie stranie de sfârșit. Nu poate re- 
nunţa la comoditatea liberă de-acasă, la mediul 
de afecțiune, la iubirea mamei lui pe care o simte 
îngrozită de această despărţire. Andrei e con- 
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ştient de iubirea mamei, şi, dacă are cinismul 
de a brava tinereşte o mulțime de alte senti- 
mente clasice şi burgheze, are un cult reli- 
gios pentru mama lui, şi pentru dragostea ei. 


6. 


Ileana nu se poate uita la Andrei în zilele a- 
cestea, fără ca să nu-şi simtă ochii brusc plini 
de lacrimi, ca şi cum o vargă nevăzută i-ar 
lovi scurt pe albul lor. Il privește pe furiș 
când intră şi când iesă din odae; se uită după 
el când trece în grădină, cu mersul lui de- 
gajat, cu o uşoară aplecare a trupului spre 
partea dreaptă, cu umărul drept puţin mai jos. 

După ce sa asigurat că Andrei e departe, 
Ileana plânge tăcut. Lacrimile ei cad peste len- 
jurile pe care le așează, pe batistele lui Andrei, 
în cufărul lui de pae. 

Plânsul ei e mocnit şi profund. Şi noaptea 
acum, e la fel. In tăcerea nopţii se aud lacri- 
mile căzând înuăbuşit pe perină. 

Ileana wa fost niciodată la şcoală, nu şi-a 
părăsit niciodată părinţii. Mama ei a murit pe 
când ea era numai de 10 ani. N'a iubit ca fată 
pe nimeni. Valeriu e ciudat şi rece. Singura 
ei patimă e Andrei. Nu poate suferi şcoala 
nici că Andrei creşte, şi că-l simte din ce în 
ce mai înstrăinat. 

Când se vor termina odată aceste plecări?! 
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I-a venit în gând amintirea mamei ei. Era 
grasă, avea fața plină şi rotundă. Se mișca 
greu, se aşeza îndată jos, făcându-şi vânt cu 
batista. Când era cald părea că se sufocă. Era 
astmatică. De asta a şi murit. Ce rar se gân- 
deşte la mama ei! Ileana îşi făcu această im- 
putare, cu gândul ascuns că astfel ar putea 
încuraja şi naşte o indiferenţă din partea lui 
Andrei. 

Se gândi ca, după plecarea lui Andrei, să 
facă o pomenire pentru mama. 

Ileana se înduioşă astfel tot mai mult, a- 
mestecând cele două afecţiuni din viaţa ei, 
cele două eterne afecțiuni de mamă şi de co- 
pil, în conştiinţa tragică şi oprimată că Andrei 
pleacă, şi pare să-l mai vadă, cât? trei luni... 
mai bine de trei luni. 

Și leana plângea numărând cămeşile: una, 
două „trei... pe când le aşeza teanc, una peste 
alta, în cufăr. 

După ce-a aşezat toate, însemnându-le pe 
lista trimisă de „Internat“, Ileana rămase în- 
curcată. Nu ştia ce să mai pue înăuntru; ar 
îi voit să dea totul, să dea ceva dela dânsa, care 
să-l facă pe Andrei să mo uite. 

Căută prin dulap. Avea impresia că o doare 
capul tare, că-i este greu, că o dor tâmplele; 
un cui de fier i le străpunse dintr'o parte în 
cealaltă și-i ținea capul pironit pe vid, ca pe-un 
părete fierbinte. 

Arunca pe rafturile din dulap în desordine, 
o pălărie pe care wo pusese de-un an, un 
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voal, o cingătoare, câteva perechi de ciorapi. 
Dădu peste două batiste vechi, cu inițialele 
ei brodate la un colţ. I se păru că nu-s destul 
de călcate. l ; 

Alergă la bucătărie să pue maşina de călcat; 
aşeză un pled pe colțul mesei... Ileana nu putu 
să stea pe loc. Activitatea aceasta îi ținea ner- 
vii, o făcea să poată suporta. Mişcările îi erau 
mecanice și desordonate. Uită, un moment, ce 
are de făcut, şi-şi ducea mâna la frunte ca 
să-şi aducă aminte de parcă ar fi ridicat un 
voal nevăzut care se ţesea tainic pe mintea 
şi pe ochii ei. 

— Vai ce uitucă sunt! Doamne, Doamne. 

Călcă cele două batiste şi pe-o parte şi pe 
alta cu o minuţiozitate artistică. Ileana era 
de obiceiu repede la treabă şi îndemânatică. 
De data asta nu ştia unde să aşeze maşina de 
călcat, nu nimerea piatra pe care o punea în- 
totdeauna. In bucătărie mirosea greu a căr- 
bune ars și a pârlit; un miros înnecăcios. 

Când le-a terminat de călcat și le-a păturit 
cum vroia, cu grijă, cu inițialele în afară, iarăşi 
rămase nenorocită în lipsa unei activități pen- 
tru Andrei. Parcă war fi avut altă chemare 
în viață, parcă toată menirea ei lua sfârşit 
şi ar îi trebuit să dispară şi ea, odată rolul ei 
împlinit. 

— A! ghetele; cum era să uit ghetele. 

Le căută subt patul lui Andrei, le trase cu 
mânerul cortelului din fund, dela părete. 

— Nuss făcute. 
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Și începu să le curețe, să le dea cu cremă, 
să le lustruiască, să le pue şireturi noi, să le 
coase urechea de tras care era desfăcută. Și 
se simți fericită de acest nou isvor de activitate. 

Lăsă jos capacul panerului, fără să-l închidă, 
provizor; poate a mai uitat ceva. Și începu să-i 
pregătească lui Andrei mâncâre pentru drum, 
deşi trenul făcea până la laşi numai trei cea- 
suri. 


7. 


Andrei nu putea lua parte, nici asista la a- 
ceste pregătiri, şi mai ales nu putea suporta 
impresia de greutate pe piept şi în gâtlej, pe 
care i-o da dragostea mamei lui. Avea față 
de eaun sentiment curios şi. contradictoriu. Pe 
de o parte își da seamă de căldura și guioşia 
sentimentelor mamei lui, pe care nu le mai are 
şi nici nu le va mai avea din partea nimănui, 
şi pe de altă parte avea sentimentul bărbătesc 
şi agresiv al pulberităţii, că această iubire îl 
umilește, fiindcă el este un băiat mare. Apoi, 
dragostea aceasta, îi lua libertatea gândurilor 
şi planurilor lui. Veşnic, în tot ce gândea, în tot 
ce punea la cale ca speranţă de viitor, se lovea 
de această dragoste mereu prezentă, mereu 
darnică, dar şi veşnic cerând fără să aibă ae- 
rul, care părea că-l întreabă: „dar cu mine ce 
faci? la mine te-ai gândit? 

Andrei nu ştia până atunci că toate iubirile 
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sunt o abdicare la libertate, că e greu să fii iu- 
bit; tot atât de greu şi de tragic ca şi atunci 
când iubeşti. Nu ştia că în iubire totul e sa- 
crificiu, şi că, dacă nu ai voluptatea acestui 
sacrificiu, durerile ei nu se pot suporta. 

Dar în Andrei se sbăteau tot aşa de contra- 
dictoriu sentimentul de ataşament de casa pă- 
rintească, unde căpăta o impresie de siguran- 
tă şi de linişte, şi dorința de a evada, şi de a 
rupe cu tot trecutul lui, de a deveni ceva extra- 
ordinar, de a face o invenţie sau e faptă u- 
nică. In mintea lui nu era nimic fix. dar avea 
intuiţia că libertatea pe care ar avea-o, descă- 
tuşarea complectă de trecut, de tot ce-l aduce 
îndărăt la stâlpul familiei, i-ar da puteri nebă- 
nuite, de semizeu. 

Stând însă pe scaunul cu spetează a scrân- 
ciobului de subt cei doi peri din grădină, i- 
dealurile lui nebuloase se diluau, se desfăceau 
ca nourașii albi pe cer, şi o strângere de inimă 
creştea la gândul că trebue să plece de-acasă. 

Era încă aşa de copil în sufletul lui! 

Scrânciobul se legăna uşor, mişcat incon- 
ştient de Andrei. Tot peisagiul de toamnă al 
grădinii se clatina şi el, se clătina şi casa mare, 
şi bucătăria, şi iarba pe pământ, cadelniţând 
uşor. Ele căpătau astfel irealitate de vis, de a- 
mintire şi de basm. , 

Decorul acesta în care s'a născut avea o pu- 
tere sentimentală de care Andrei nu se putea 
elibera, de care se simţea legat pentru tot- 
deauna, orice ar face. 
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8. 


Andrei trebue să plece cu trenul de șapte 
dimineaţa. Dela ora patru toată lumea este în 
picioare. De mai multe ori în timpul nopţii 
Andrei văzuse luminându-se o clipă geamul 
de sticlă al uşii care despărţea odaea lui de 
a părinţilor săi. Ileana nu a dormit deloc. Din 
când în când sa ridicat, a aprins un chibrit 
ca să vadă câte ceasuri sunt, şi s'a culcat din 
nou. Asta sa întâmplat la unu şi un sfert, la 
două tără zece, la trei fără douăzeci şi cinci, 
deşi ceasul deşteptător (cu o locomotivă pic- 
tată pe cadran) era pus să sune exact la ora 
patru. Dar dacă nu sună? 

Toţi erau somnoroşi, îmbrăcaţi în grabă, și 
aveau o faţă îngrijorată. 

Andrei fu trezit de mama lui. Ii era neplă- 
cut să se scoale dimineaţa. Afară era încă în- 
tuneric. O lumânare pâlpâea pe masă și îi 
juca pe părete umbra capului lui buhos şi miş- 
cările desordonate ale braţelor când îşi scoase 
cămașa şi când, în umbră, apăru ca un om 
care vrea să iasă, diform, dintr'un sae. 

Andrei era aiurit de somn, avea capul a- 
mefit şi simţea greutatea momentului pe care-l 
are de trecut. 

Ileana îi pregătea un ceai la maşina de 
spirt, şi, între timp, îi făcea pachetul de 
mâncare, cu fiecare bucăţică împachetată de 
mai multe ori, şi cu sarea pusă în hârtie albă, 
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alături. Era atâta dragoste în pregătirea a- 
ceasta minuțioasă! Parcă Andrei ar fi avut să 
traverseze un deşert, câteva săptămâni; poate 
o lună! 

Tot Ileana eşi să vadă dacă moşu Hara- 
lamb a pus calul, dacă nu cumva odată tre- 
zit tot de ea, nu a adormit din nou. Felinarul 
fu pus apoi, fumegând, pe colțul mesei. Lu- 
mina lui afumată, palidă, lungăreaţă, agoni- 
zândă „sporea tristețea din odae şi repeta în 
altă direcţie, pe celălalt părete, mai slabe, um- 
brele celor ce umblau prin casă. 

Mama lui Andrei simţi că nu poate rămâne 
pe loc, fără ca să facă nimic; simţi că mişca- 
rea îi ține nervii, că, dacă ar sta să se uite la 
Andrei, ar isbucni în plâns. De-aceca iarăși 
îşi căută treabă cu o febrilitate halucinantă. 
Din când în când numai îi revenea realitatea 
brutală şi atunci se uita la Andrei, pe furiș. Și 
iarăşi se uita la ceas; nu cumva să scape tre- 
nul. Oricât ar fi dorit să-i rămâe acasă co- 
pilul, asta nu ar îi vroit. 

Catinca sta întrun colţ şi privea ca un in- 
vitat, cu mânele încrucişate pe pântece; din 
emoție şi din intimidare. 

Valeriu era stăpân pe sine şi autoritar. Călca 
apăsat prin odae cu chipul hotărit al unui 
erou cornelian, în care simţul datoriei sa 
impus demult. 

Aristiţa, cu capul ciufulit, strângea în jurul 
trupului ei subțire, un halat albastru cu flori 
mari, galbene. Ochii ei rotunzi, cu fixităţi stra- 
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nii, urmăreau când pe Valeriu, când pe An- 
drei, şi căutau să stabilească puncte de asemă- 
nare. Cu talia înaltă şi subțire, strânsă lipit 
de halat, Aristiţa avea eleganța unei viespi. Va- 
leriu o privi pe ascuns; ochii lui sticliră în 
umbră, grei de patimă şi de mânie, şi faţa lui 
se îmtunecă. Dacă nimeni nu ar îi vorbit atunci, 
sar fi auzit scrâşnind, dinţii lui Valeriu. 

Andrei, îmbrăcat, fu revizuit de mama lui: 
ghete, nasturi, guler,.. El avea un sentiment 
greu ca în fața unui eveniment neplăcut care 
nu-l priveşte, dar la care este obligat să asiste, 
şi care nu se mai termină. Avea impresia că 
ia parte la un fel de înmormântare, a cuiva 
din familie, de-aproape, şi slujba durează prea 
mult. Cu tot eroismul formal şi calculat cu 
care vroia să treacă acest ceas greu, îşi simţea 
sufletul încărcat şi capul strâns ca într'un cleş- 
te, pieptul apăsat, şi o contracţiune neobişnui- 
tă în gât. Era emoţionat, şi era ruşinat de pro- 
pria lui emoție. 

Ileana deschise saltarul de jos dela dulap, ri- 
dică o cutioară, un jurnal, şi scoase o hârtie de 
douăzeci de lei pe care o strecură gräbit în 
buzunar. 

Pândi apoi momentul când Andrei era sin- 
gur în odaea lui. Se grăbi după el, şi, fără 
să spue nimic, strivită de emoție, îi apăsă, 
stângaci, în mână, hârtia de douăzeci de lei. 

Asta se repeta la fiecare plecare din vacanță. 

Dar Andrei nu-şi putu stăpâni lacrimile 
care-i năvăliră în ochi. 
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9. 


După plecarea lui Andrei, cercul din casă 
se restrânse. Era la fel înainte de vacanță, şi 
cu toate acestea golul lăsat de el se simţea 
mai mult. Lipsea un punct de reazăm liniștit 
pentru fiecare din cei rămași, care sau găsit 
față în faţă mai direct şi mai deschis. Con- 
tactul dintre ei era mai nud, şi mai obligator. 
Nimeni nu-l mai putea evita pe celălalt; fie- 
care era preocupare pentru celălalt, fără să 
vrea. Cuvintele ca și privirile se schimbau și 
ele întrun cerc mai îngust; viaţa între cei 
trei, după moartea părintelui Zăhărescu şi 
după plecarea lui Andrei, deveni mai fami- 
liară, şi mai aproape. Toate se împărțeau nu- 
mai în trei, — până şi timpul. 

Oricât de izolat, Valeriu trebui să revie 
între cei din casă şi să lrăiască laolaltă cu ei. 
Vremea a tocit asperităţile, ambițiile, toată 
tensiunea vieţii, al cărei ton a fost scoborit la 
notele calme. 

La masă Ileana sta în capul mesei, Aristiţa 
şi Valeriu, faţă în faţă. De multe ori acum, 
conversațiile se legau între toţi trei, normal, 
fiecare îşi spunea părerea lui fără ca să irite 
pe ceilalți; se acceptau propuneri „adverse“ 
şi se renunţa cu înţelepciune la propuneri per- 
sonale, fără amor propriu şi fără niciun sen- 
timent de inferioritate. 

Valeriu observa de două ori pe zi mişcările 
Aristiţei, mânele ei îngrijite, trăsăturile ei sti- 
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lizate şi fine. Puțin însemnată de vreme, A- 
ristita păstra totuşi un aer de femeie care se 
îngrijeşte, care vrea să placă. Avea o coche- 
tărie personală, pentru ea însăşi. Chiar dacă 
nu era să o vadă nimeni o zi întreagă, Aristiţa 
nu era niciodată îmbrăcată neglijent, murdar 
sau desmăţat. 

Când vorbea fără ostilitate, glasul ei avea 
o noutate deosebită, un timbru cald; vorbele 
îi erau şi ele totdeauna îngrijite, şi purtau pe- 
cetea aceleiaşi atenţii artistice pe care Aristița 
o dădea oricărei manifestări. Numai accesele 
de răutate şi de mânie alterau uneori această 
estetică, însă nici atunci nu prea mult, fiindcă 
nu avea violenţe de limbaj, nici cuvinte ordi- 
nare, ci mânuia caustica şi ironia chiar faţă de 
acei care nu înțelegeau nimic, adică faţă de 
Catinca şi moş Haralamb. 

Valeriu se surprinse de un timp găsind scu- 
ze ieşirilor răutăcioase ale Aristiţei și justifi- 
când prin o nobleţă de caracter, izolarea în 
care se complăcea. 

— E o fată nenorocită; ma avut noroc; e o 
desrădăcinată, o declasată. Nu a avut putinţa 
nici energia de a merge mai departe şi a ră- 
mas întrun mediu inferior ei, ca idei şi ma- 
niere; — gândea Valeriu. 

Aristița avea aplicaţiune vădită pentru mode. 
Din lucruri de nimic, din resturi, din vechi- 
turi, ea îşi aranja cu abilitate şi răbdare, în 
odăiţa ei, o rochiță frumoasă, o bluză originală 
ori un guler care să-i deschidă figura. La asta 
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lucra zile întregi, săptămâni: făcea şi desfă- 
cea până ce gustul ei era satisfăcut. Ea era 
şi maestru şi lucrătoare, şi manechin, şi fe- 
ricită purtătoare. 

In zilele în care reuşea perfect o bluză, avea 
o mulțumire de ordin strict artistic, şi amorul 
ei propriu, şi o mândrie de femeie mai strălu- 
cea în ochii ei rotunzi care se dilatau. 

Ileana privea cochetăria Aristiţei cu mul- 
țumire. Ea socotea că numai aceasta o poate 
face fericită. Ileana credea într'o fericire fa- 
cilă, într'un fel de pact care să împace pe 
toţi, întrun echilibru universal, în care toată 
lumea să renunţe la câte puţin, pentru ca toţi 
să fie mulţumiţi. Cu acest sentiment şi cu a- 
ceastă nevinovată bunăcredinţă, Ileana încu- 
raja risipa lui Valeriu care niciodată nu se 
ducea la Botoşani fără ca să nu cumpere şi 
ceea ce Aristiţa îi spusese, la plecare. 

Viaţa în comun a celor trei, de atâţia ani, 
stabilise legături de obişnuinţă şi familiaritate, 
în care gesturile erau mai dinainte cunoscute 
de către fiecare, şi în care buna sau reaua 
dispoziţie nu trebuia să fie mărturisită. Mai 
cu seamă gesturile dela masă, felul de a 
mânca, de a sta, de a întrebuința pauza, căpă- 
taseră accentuarea de ticuri şi de manii. Re- 
petarea le ridicase prestigiul de act conştient, 
şi le catalogase printre cele mecanice, fără 
nicio contribuţie de gând, de intenţie sau de 
sentiment. 

De câte ori se regăseau în comun, observa- 
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ţia reciprocă şi constatarea acestor obiceiuri 
invariabile, sporeau impresia de monotonie a 
vieţii și unul pentru celălalt devenea un fac- 
tor iritant, o cauză concretă de plictiseală, de 
lehamete, deşi monotonia aceasta era esen- 
țială vieţii lor, şi viaţa în comun era numai 
elementul de măsurătoare al ei. 

Omul cu o temperatură puţin ridicată, tră- 
eşte normal atâta vreme cât nu şi-a pus ter- 
mometrul. Dar de îndată ce a cetit în el trei- 
zeci şi şapte de grade şi două diviziuni, devine 
preocupat şi distras, cu îngrijorare. Stricarea 
termometrului nu poate âduce nicio schimbare. 
Intâlnirile celor trei aveau darul să stabilească 
nivelul scăzut al temperaturei psihice, şi să 
determine brusc o şi mai accentuată depre- 
siune, cu toate manifestările ei aparente, fără 
nicio grijă de refulare şi de menajare reci- 
procă. 

De cele mai multe ori, atitudinile lor erau 
stranii și exprimau cu evidenţă, izolarea in- 
terioară în trei, pe care o cultivau cu sârguință 
şi oarecare plăcere vroită. 

Figurile lor atârnau uneori cu înfățișări de 
măști de tragedie, cu expresii deosebite, dar 
în fond, din același material. Fiecare își cul- 
tiva, stilizându-şi, masca lui proprie subt care 
ascundea gânduri care veneau şi plecau sin- 
gure, fără nicio legătură cu ceea ce se vorbea. 
Cuvintele erau atunci numai expresii goale 
care, ca şi măștile, ascundeau vieți interioare 
cu totul deosebite. 
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Valeriu, avea întotdeauna pe păretele din 
față un covor pe care era bătut la mașină un 
cerb cu capul mândru, ridicat în sus, alături 
de un isvor din care bea o cerboaică. Ținuta 
cerbului era agresivă şi ostilă; provoca peri- 
colul pe care-l pândea. Ţinuta căprioarei era 
docilă şi încrezătoare. Botul ei mic atingea 
apa aspră de pluș al covorului, fără să se în- 
fioare. 

Covorul era analizat zilnic, în pauze. Vale- 
riu descoperea în fieace zi ceva nou. fundul 
de brazi care se pierdea până în creustă, sus, 
la cuiul din mijloc de care era prins covorul. 
Crengile de brazi în mantale grele, îmbrăcate 
cum sunt îmbrăcaţi caii de dric, lăsau să a- 
târne greu, odăjdiile lor aspre. Erau şi câteva 
petricele pe marginea râului care mergea şer- 
puind albicios şi spălăcit. Copacii n'aveau um- 
bră, şi nici cele două sălbăticiuni. Nu se pu- 
tea deosebi ce anotimp o îi fost, şi nici ce oră 
din zi. Valeriu se distra căutând să fixeze cel 
puţin ora, după lumini, după valurile lumi- 
nii, şi mu izbutea: totul era tern şi şters, iar 
prin unele locuri ros până la țesătura de de- 
subt. 

In colț erau icoanele: un sfântul Gheorghe 
şters şi el, adumbrit de unghiurile păreţilor 
şi de două perdeluţe puse, una pe un părete 
şi alta în celălalt, cu două panglici roze şi 
prăfuite. 

— De ce nu se şterge praful de pe perdelele 
dela icoană, spuse Valeriu, impersonal, şi dis- 
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trat, sărind deodată din gând în realitate cu a- 
ceastă întrebare, care nu aştepta răspuns. 

Pictura icoanei nu se cunoştea deloc. Pe de- 
asupra lemnului luciu era numai un abur cu 
diverse nuanţe. 

Privirile Ilenei umblau de două ori pe zi pe 
celălalt părete de care atârna un tablou co- 
memorativ de 40 de ani de domnie a Rege- 
lui Carol I, cu figura de efigie severă a rege- 
lui, şi în jur, cu stindarde, lei, vulturi, îrunze 
de stejar cu ghindă, şi medalioane de felurite 
mărimi cu chipurile familiei regale. La dejun, 
rama aurită primea drept o rază de soare în 
colţul de jos. Dedesubt era o fotografie, grup: 
părintele Zăhărescu în tinereță cu preoteasa şi 
cele două fete de azi. Părinţii şedeau pe scaune 
şi fetele, alternând cu capetele bătrânilor, în 
picioare. Aveau pantofii puşi în evidenţă, dege- 
tele resfirate, şi o mână anume ieşită din plan 
pentru a se vedea neapărat un inel, în realitate 
extraordinar, dar în fotografie numai ca o pată 
rotundă rămasă dela copiat. Mai erau şi alte 
fotografii care reprezentau în cărți poştale: 
un ofițer, un magistrat, cu uniformă, robă, și 
toate distincţiile sociale. 

La fotografiile acestea nu se mai uita ni- 
meni altul decât musafirii, când se întâmpla 
să rămâe singuri şi când, neavând ce face, se 
sculau de pe scaune şi începeau să creceteze 
fotografiile de pe păreţi şi din rama oglinzii 
mari. 

Pentru Ileana existența fotografiilor din pă- 
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retele la care se uita, era necunoscută. Ochii 
ei lunecau pe deasupra, uneori, inconştient pe 
sticla lor, care deforma cu apele ei, chipul ce- 
lor dedesubt. Niciodată nu a oprit pe ele gân- 
dul ei, niciodată nu le-a înviat cu o amintire, 
cu o evocare, cu o tristeță sau cu un regret. 
Dacă var fi uitat cu atenţie ar fi avut în faţă 
icoana timpului batjocoritor cu chipuri care 
nu mai sunt în realitate, nicăeri; pe care nicio 
minune alta nu le mai poate reconstitui; — și 
cu chipuri tinere, fragede, inocente, curioase, 
naive, pe care timpul le-a uscat, le-a schim- 
bat și le-a răvășit. 

Dedesubt era scris cu litere mari în relief, ca 
pe scoarţe de copaci care au crescut şi au bul- 
bucat literele:: „Leopold, Wiena — Strada Lă- 
puşneanu, laşi“. 

Nici inscripţia wa cetit-o nimeni niciodată. 
Fotografiile acestea nu erau motiv de evocare 
şi de reculegere, — erau lipite pe părete nu. 
mai decorativ. In locul lor, dacă astfel ar fi 
fost obiceiul, ar fi putut să atârne aici altceva 
care să acopere numai păretele: un şervet, o 
batistă, o tablă sau o farfurie. 

Personalitatea celor fotografiați era ştearsă 
şi inexistentă. Fotografia desigur, rămăsese a- 
ceeași, dar viața pe care o fixase, dispăruse 
demult. Se cunoştea care din grup sunt morţi 
şi care mai trăesc, de către oricine sar fi uitat 
mai atent. Nu sar putea spune ce anume îi 
deosebea pe cei morţi, dar era o depersonali- 
zare subiilă,: ochii lor aveau ceva de regret, 
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sau erau mai întunecaţi de umbrele de din- 
colo care erau mai aproape de ei în momen- 
tul când au fost fotogratiați. 

Existenţa aceasta a lor, miniaturală şi sim- 
bolică, de strigoi, era cu totul ignorată. Gru- 
pul asista tăcut şi neschimbat în viaţa ce- 
lor trei, streini de ei, de ceea ce sunt astăzi; 
ca nişte intruși nepoftiți şi analitici, cu ochii 
veşnic deschişi, la geamul de cadru aurit prin 
care priveau curioşi din lumea cealaltă. 

Privirile Aristiţei rătăceau privilegiate pe fe- 
reastră în ogradă, şi deseori în oglinda lungă 
cu etajeră, din fața ei. Peisajul viu de-afară se 
schimba uneori, întrerupt de trecerea șchioa- 
pă și chinuită a lui moş Haralamb, sau de 
silueta acum încovoiată a Catincăi, trăgând 
de o funie vaca roşie cu pete albe şi neregu- 
late, dela fântână, spre grajd şi înapoi. Silue- 
tele lor apăreau atunci în cadrul de lumină al 
geamului dela o cercevea spre alta, întrun 
câmp luminos, şi dispăreau grăbite, astfel în 
cât uneori se vedea o jumătate de vacă, apoi 
numai cealaltă jumătate şi o bucată de tunie. 
Fereastra era ca obiectivul unui aparat de o- 
culist sau al unei camere care întreagă era 
un aparat de observaţie. Uneori Aristiţa, ener- 
vată de monotonie, ştiind că trebue să treacă 
vaca la apă, nici nu putea să mănânce nimic 
până ce nu se elibera de această obsesie şi 
aștepta întâi s'o vadă pe Catinca, apoi vaca, 
— şi numai după aceea începea să mănânce. 

De cele mai multe ori, şi câte odată aproape 
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exclusiv, ochii Aristiţei urmăreau în oglindă 
viaţa din casă, mișcările ei proprii, pe cei- 
lalţi, masa, interiorul casei; — frânte în cadrul 
oglinzii. Reflexul din oglindă i se părea mai 
realist, mai precis, mai curat şi mai conturat. 
Avea şi un luciu mobil pe care i-l schimba lu- 
mina şi jocul ei în apele oglinzii. Acel re- 
flex însă strâmba realitatea şi proporțiile ei, 
Masa părea strâmbă, şi văzută în „racursi“, di- 
tormată, cu o latură mare şi dreaptă, cu col- 
țurile fugând în fund ascuţit, cu cealaltă la- 
tură  mișcându-se pierdut. Realitatea era 
în oglindă ca un tablou exact al ei, precis și 
liniar, dar cu o sticlă deasupra, lucie şi di- 
zormantă. 

Dar mai ales, Aristița urmărea în oglindă 
mişcările şi chipul lui Valeriu. Când se apleca 
spre masă ca să mănânce, capul lui intra în- 
treg în marginea oglinzii; când sta drept ră- 
zimat de speteaza scaunului, uneori i se ve- 
dea numai nasul, iar alteori profilul slab cu 
barba lui rară de Crist nenorocit. In oglindă 
ochii lui apăreau și mai mari şi mai vii, subt 
sprincenele negre şi stutoase. Aristiţa îi urmă- 
rea, căutând să-i fixeze. 

Şi de multe ori, sub îndemnul unei neliniști, 
şi cu sentimentul că cineva îl pândește cu 
adevărat dinspre geamuri, ochii lor se întâl- 
neau ireal, în oglindă. O clipă se priveau 
fix, întorși în aceeaşi direcţie. Privirile lor 
erau atunci ca două linii drepte ale unui 
unghiu, care porneau din ochii lor şi se între- 
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tăiau întrun punct, dincolo. Aristiţa era tulbu- 
rată. Ochii ei rotunzi erau rugători şi umezi, 
parcă cereau milă, parcă cereau iertare. Ochii 
lui Valeriu erau  nedumeriţi, îngroziţi de 
gândurile dindărătul lor, plini de o spaimă 
nespusă şi avidă. Erau ca ochii omului care 
nu vrea şi ezită, dar totuşi se uită într'o pră- 
pastie de care se teme și care-l atrage. 

Intr'o zi, când soarele sporea lumina şi stra- 
niul din ochii lor, Valeriu se sculă şi plecă, ri- 
dicându-se dela masă fără să spue niciun cu- 
vânt. 

Amândoi vedeau în oglindă spatele Ilenei. 


10 


Andrei scoboră în gara Iași pentru a şaptea 
oară, îmbrăcat cu uniforma lui de licean, care-l 
strângea şi-l făcea ghebos. Și cu toate acestea; 
după fiecare vacanţă, când intra în Iaşi, avea 
impresia că locul îi este strein, că sa schim- 
bat ceva, fără să poată preciza anume ce. De 
fapt, cu cât a crescut el, proporţiile realităţii și 
a lucrurilor, au scăzut. Nimic nu-i mai dă acea 
sensaţie de măreție sau de colosal, pe care a 
avut-o în primul an, când a văzut Iaşul pen- 
tru întâia oară. Casele parcă erau acum puţin 
intrate în pământ, şi pierduseră din prestigiul 
lor grandios iar decorul nu mai putea impre- 
siona prin nimic; devenise banal şi meschin. 

Și cu toate acestea, deprins trei luni cu o- 
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grada Ilungăreaţă, cu casa părintească scundă 
şi turtită de acoperişul prea înalt şi prea larg 
în streşină, ochii lui se obișnuiseră cu alte 
dimensiuni, şi din tren, pe geam, în ultimele 
momente, Iaşul i se păru iarăşi enorm, cu cele 
câteva clădiri care domină, cu gara în care vu- 
eşte un sgomot surd şi neprecis al tuturor ple- 
cărilor şi sosirilor adunate la un loc, dintr'o 
zi. Avu un sentiment demoralizant de umilinţă, 
de modestie, pe care nu şi-l putea stăpâni. 
Ceilalţi pasageri. aveau mişcările libere, se 
plimbau ca la ei acasă, deschideau şi închi- 
deau uşa dela compartiment sau geamul dela 
culuoar, cu aere de stăpâni ai vagonului. 
Andrei aşteptă să se dea jos toată lumea; şi, 
cel din urmă, scobori el, cam aiurit de oboseală 
şi de această schimbare de mediu şi de decor, 
cu panerul lui de pai împletit, legat cu funie 
în cruce şi cu un lacăt la mijloc. Ştia bine în- 
cotro să apuce şi totuşi se simţea sfios şi ne- 
sigur. Graba celorlalţi şi mulţimea oamenilor 
care curgea repede în aceeași direcţie îl ame- 
teau. Nu înţelegea bine pentru ce toţi sunt 
atât de grăbiţi. Peronul era gol. Nimeni nu aş- 
tepta acest tren mic din Nordul Moldovei. 
Pașii călătorilor răsunau pustiu pe asfaltul 
peronului, ca şi cum ar fi trecut pe un pod, 
şi ţăcănitul lor se alterna, care mai gros, care 
mai subțire, într'o cadență neregulată de mul- 
time. Pasagerii treceau când unul înaintea ce- 
luilalt, când altul, într'o cursă de pas pentru 
ca la sfârşit să se vadă cine ajunge cel dintâi 
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la celălalt capăt al peronului. Un copil de vreo 
5 ani, încotoşmănat ca de iarnă, cu un palto- 
naş de miel, anacronic, era târît de mână, şi 
păşea strâmb cu un umăr înainte, abia atin- 
gând trotuarul. Capul lui se întorcea în toate 
părțile, bălăbănind smuncit, căutând să vadă 
unde este şi ce are să se mai întâmple. Tatăl 
lui, un domn uscat, cu ochelari cu lanţ pe după 
ureche, mergea drept, fără să se uite mă- 
car la copil. Andrei observă şi un domn mic 
şi roșcat, cu o valiză de carton cu pânză gri, 
şi un pardesiu pe mână, care se strecura prin- 
tre toţi, în zigzag, cu mare pricepere. 

Andrei rămăsese cel din urmă. El încheia 
convoiul de oameni fugăriţi, parcă scăpaţi din- 
tro inundație sau dintr'un incendiu, spre care 
nu mai vor să se uite. Panerul greu îi scobora 
umărul drept, şi altfel aplecat puţin în jos. 
Un vâri de paiu rupt, îi sgâria pulpa picioru- 
rului şi-i împiedica mersul iar lăcata zângă- 
nea jucând deasupra ,pe ochiul şi cârligul de 
fier negru şi lustruit. 

Andrei nu era deloc grăbit. Ah, cum îl strân- 
gea tunica, între omoplaţi, la spate, era întinsă 
cu o piele de tobă, iar cusuturile mânecilor 
strunite până la plesnire. Se vede că se în- 
grăşase în timpul vacanței. Mânecile îi erau 
scurte. 

Când a dat biletul de tren la uşă, avu impre- 
sia că acel bilet îi da voe să reintre în lumea 
din care trei luni mai înainte se retrăsese. 
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11. 


— Hă, hă, uite Darie, băeți. 

— Stai tot cu mine în bancă. 

— M’am învârtit iar. 

— La latină stau în spatele tău. 

— Urra! 

— Uite cum s'a îngrăşat. 

Alexandrescu, Velicu, Bosie, Traian, toţi în- 
conjuraseră pe Andrei. Asta era pompa care 
se făcea fiecărui nou sosit. Veselia lor era ar- 
tificială, dar antrena şi izbutea o înșelare re- 
ciprocă. 

— Mie-mi place tunicuţa lui. 

Și Pompei îl învârti în jur de umeri, ca să-l 
examineze tot. Rezultatul cercetării fu: 

— Bun băet. I-a crescut musteaţa. 

Când Andrei suia scările înalte ale liceului, 
avea nevoe de izolare mai mult ca oricând. 
Desprins din mediul bolnăvicios și ciudat de- 
acasă, el însuși, tulburat de gânduri şi nedume- 
riri, avea nevoe de o reculegere şi de o linişte 
totală. Şi în loc de asta îl aştepta, larma u- 
nei clase excitate. 

Când păşi pragul liceului, îl împrejmuiră 
sunetele de piculină şi de vioară. Arpegii. stu- 
dii, cu game în sus şi în jos, trunchiate, des- 
cifrate rar, apoi curgând des ca un izvor care 
scăpătă. 

Andrei cunoscu: e piculină lui Ștefănescu, 
vioara lui Florian, flautul lui Vasilescu. 
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Notele. se auzeau o clipă mai tare când se 
deschidea uşa dela repetitor şi mai înnăbu- 
şit când uşa se închidea la loc. Era o at- 
mosferă muzicală de orchestră săracă în pre- 
paraţie. Notele se târau greu, fără avânt; u- 
nele șchioape, altele falşe, acompaniate de zum- 
zetul de vorbe al celor închiși înăuntru. Tot 
liceul avea o vibraţie surdă de stup prea plin, 
uneori era vacarm de răscoală, şi uneori nu- 
mai, tăceri sonore de pustiu. 

Do- re-mi-fa-sol... 

O vioară începătoare, nesigură, urca spre 
clasa a doua, o gamă primitivă şi tărăgănată, 
ca un cântec monoton de negri sau un imn re- 
ligios păgân. 

— Vai, ce neurastenie, — își spuse singur 
Andrei. 

Unul începuse la flaut „Gold und Silber“ 
iar altul la mandolină „A la Martinique“. Din 
clase diferite, pe geamuri dela diverse etaje, 
din dreapta, din stânga, scăpale pe culoare, 
alergau melodii contradictorii, de parcă Andrei 
ar fi intrat într'o casă de nebuni în care fie- 
care cântă ce vrea şi din ce vrea. 

Andrei nu cunoştea nebunia degajată și bar- 
bară a tinereţii, şi nici farmecul ei care-l su- 
păra. 

Din fund, dela cursul superior, venea un 
fel de cor organizat: 

— Ta-ra-ra-bum-dere 

— Ta-ra-ra-bum-der€... 

Cu accentul repetat, aproape monoton. La 
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„bum“ din vocabularul cifrat al cântecului, se 
adăogau mai multe voci, şi se apăsa exagerat, 
ceea ce constituia toată plăcerea cântăreților. 

Pe culoarul din faţa bibliotecii, Andrei se 
întâlni cu Mincu, singuratic, cu pelerina pe 
umeri, cu mătreață ninsă pe guler, cu părul 
nepeptănat, cu fața plină de coșuri. Mincu era 
filosoiul decorativ al liceului. Intre cursul su- 
perior şi cursul inferior, împărţite fiecare în 
câte o aripă a clădirii, era în etajul al doilea, 
biblioteca liceului. Acolo culoarul era închis de 
două uși cu geamuri, care însă erau veşnic 
deschise şi date în lături. 

Acolo era mediul filosofic al lui Mincu şi, în 
parte, al lui Andrei. Era singurul loc mai re- 
tras din toată clădirea liceului. Ei îl luaseră 
în primire încă pe când erau în clasa a şap- 
tea, — din lipsă de filosofi în clasa a opta. 
Mincu purta pelerina pe umeri, iar Andrei o 
manta; lui Mincu îi cădea mătreață pe guler 
ca şi cum Sar fi cojit după o scarlatină, lui 
Andrei îi cădea părul pe guler, fiindcă era 
mereu netuns. 

Deşi prieteni, plimbarea lor nu avea loc tot- 
deauna împreună. Umblau de obiceiu izolat, 
încrucișindu-se la mijlocul culuoarului, obser- 
vându-se reciproc sau ignorându-se complect 
unul pe altul, ca şi cum ar fi fost doi adversari, 
închiși la un loc. 

— Salut Darie. 

— Când ai venit? 

— Eri. 
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— Cum ai petrecut vacanţa? 

— Am să-ţi spun. 

— Mă duc să-mi aşez bagajele. 

Cutfărul de pai al lui Andrei luă loc prin- 
tre celelalte, în fundul repetitorului. Andrei o- 
cupă ultima bancă din fund, lângă geam, a- 
lături de Pompei. Camera era lungă, cu trei 
rânduri de bănci. In celălalt capăt tocmai, se 
ridica dominator catedra cu aripile ei chircite 
de schelet primitiv de aeroplan, şi tabela nea- 
gră şi mobilă pe stâlpi negri şi sârme împletite, 
ca o sinistră ghilotină. 

In pupitrul care trebuia să fie de-acum pen- 
tru câteva luni, toată gospodăria lui Andrei, au 
fost aruncate plictisit, cele trei volume din Răz- 
boi şi Pace de Tolstoi, caetul cu extrase din 
diverşi poeţi, făcute de Andrei, un caet alb, 
câteva creioane şi fotografia actriţei de operetă 
Nataşa Florini, blondă şi zâmbitoare. 

„Oare trupa de operetă a lui Boerescu va 
veni şi anul acesta cu Nataşa Florini? gândi 
Andrei. 

Zgomotul din repetitor, de pe săli, din alte 
repetitoare, năvălea şi ieșea pe ușă şi pe gea- 
muri, dela un etaj la altul, amestecându-se 
întrun vacarm confuz, dim care unele note 
săreau deasupra, identificându-se violent. Vue- 
tul acesta îl ameţea pe Andrei, venit din li- 
niştea câmpului şi a casei dela ţară, şi toate 
împrejur îi făceau o impresie de irealitate, 
de poveste, de viaţă, care a fost trăită altă- 
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dată şi al cărei ecou numai a rămas, rătăcind 
sonor printre păreţii înalți. 

Pe capacul pupitrului citi, sculptat cu un 
cuţitaş: Aci a stat Berescu Vasile, 1902; şi 
altă inscripţie: „idiotule care ai să stai aici, 
să-ți aduci aminte de mine“. Idiotul era el; dar 
celălalt idiot? Ce-o fi fiind acum acest Be- 
rescu Vasile? Sculptor de monumente fune- 
bre? Inscripţia avea literele stilizate cu înilo- 
rituri şi cu umbre trasate în peniță gotică. 

Dedesubt citi, scris de mai multe ori rând 
subt rând, ca nişte versuri, ca o strofă, de pa- 
tru ori, la fel: 


Gety te iubesc, 
Gety te iubesc, 
Gety te iubesc, 
Gety te iubesc. 


Rândurile erau perfect aliniate, literele îngri- 
jite şi perfect identice. Scriitorul avusese mult 
timp, trebue să fi fost scrisă într'o Duminică 
după amiază când orele se lungesc şi viața 
pare fără de sfârşit. Era o mărturisire, era o 
chemare? Nici nu se ştia de când este şi cine 
a făcut-o. > J 

Mai jos încă, era scris simplu, în fugă, aşa 
cum Sar îi scris cu degetul sau cu un creion 
pe un geam aburit: Marie. Şi nimic altceva. 
: Care din cei doi scriitori o fi iubit mai mult? 

'Evocaţiile acestea din trecut cu sentimentul 
de oameni încercaţi, care reieşea obsedant, îl 
lăsă pe Andrei pe gânduri. Ele deschideau o 
lume fermecată şi caldă în care el nu putea 
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privi fără să se tulbure, fără să nu simtă o 
nelinişte ciudată, can apropierea unui mare 
mister, pe care i l-a prezis o ursitoare. 

Cunoştea din cărţi farmecul acesta de pră- 
pastie deschisă în faţa lui, dar nu trăise nimic. 
Trupul tot îi ardea în zvâcniri puternice, sân- 
gele i se urca în obraz şi îi bătea în tâmple 
cu ciocănaşe de vată, toate se învălmăşeau a- 
mestecându-se şi nu mai înţelegea nimic. Anul 
trecut lectura lui Maupasant l-a frământat chi- 
nuitor săptămâni întregi. L-a cetit tot cu o a- 
prigă intensitate. A fost ieşit din viaţa lui de 
liceu, şi a trăit pătruns, viața puternică de 
om. A simţit că exploadează; sa plimbat prin 
faţa bibliotecii, roş la faţă; a vegheat noaptea, 
fierbinte ca un jar; sa izolat; a fugit de toți 
colegii; se simţea bine cu gândurile lui numai, 
cum Sar fi simţit bine cu o femeie care nu 
i-ar fi cerut nimic şi pe care ar îi contem- 
plai-o. Ii era ruşine şi era în același timp 
mândru de gândurile lui. 

Andrei lăsă jos capacul pupitrului şi îl în- 
chise cu lacătul, cu grija cu care ar fi închis 
acolo, înăuntru, cea mai scumpă taină din 
viaţa lui. 

Abia atunci observă că a uitat în tren, în 
rețeaua cea mică dela spatele lui, pachetul cu 
mâncare, pregătit cu dragoste şi cu lacrimi în- 
ochi, de Ileana. 
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12. 


Aristița supraveghea culesul nucilor. Pe 
marginea gardului din fundul grădinii, din- 
spre Letos, era un şir de nuci bătrâni cu co- 
roana mare şi rotundă, cu lemnul alb şi ne- 
ted, cu frunza groasă şi lucie. Subt ei iarba 
începuse să se usuce, culcată la pământ. 

Ion Manaz şi Vasile Vieru, cel dintâiu înalt 
şi slab! ju mărul lui Adam proeminent pe 
gâtlej, cel de-al doilea, un gospodar frumos, 
bine legat, roş la faţă şi voinic, băteau nucile 
cu două prăjini mari. Câte una, de cele mai 
multe ori, câte două, nucile erau ascunse pe 
subt frunze, strânse alături între ele. Pe cele 
mai multe, coaja verde se destăcuse larg ca o 
corolă de floare veninoasă şi amară, pe dină- 
untru neagră. Prăjinile lungi şi elastice, ale- 
geau nucile prin frunzar, şi vârful lor cădea 
brusc peste nuci, cu o pocnitură seacă de parcă 
ar fi spart capul cuiva agăţat şi ascuns în pom. 

Vasile Vieru se urcase pe o creangă groasă 
care pornea lateral din trunchi şi care arunca 
în lături o punte lustruită. Când lovea cu nu- 
iaua o nucă, trupul lui Vasile începea să 
oscileze înainte şi înapoi într'un echilibru ne- 
stabil; — iar când se întâmpla ca prăjina re- 
pezită cu toată puterea să lovească în gol, 
sfâşiind numai frunzele, atunci Vasile, se în- 
covoia în două şi se sprijinea în vârful prăji- 
nii proptit în pământ. Nucile cădeau cu zgo- 
mot sonor, fâşiind pe frunze şi ciocnindu-se, 
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ca şi cum ar fi fost aruncate dintro creangă 
în altă, pentru ca, în cele din urmă să buf- 
mească înnăbușit în iarbă. 

Catinca, pe cât era încovoiată din născare, se 
mai încovoiă puţin, şi culegea în poalele unei 
pestelci, nucile căzute. Pe cap purta un tul- 
pan gros pentru ca nucile care-i cădeau în 
creștet să nu-i ridice cucue. Prin iarbă rămâ- 
neau cojile înnegrite; ciudate găoci de ouă ve- 
getale, cu vine de vată putredă în interior. 
Coaja tare desfăcea creierul împerecheat, cu 
reliefurile ei ciudate de sculptură în lemn, ne- 
isprăvită. 

Ion Manaz se uita în copaci cu capul strâmb, 
cu un ochi mai sus şi cu unul mai jos, aşa cum 
se uită rațele la soare sau la hultani. Și tot 
mișca din cap sucit, ochind cu atenţie fiecare 
nucă. Ţinea gura căscată în acest joc de pre- 
ciziune şi mărul lui Adam îi umbla în sus şi în 
jos, ca o indicaţiune interioară termometrică, 
ori de câte ori înghiţea prin gâtlejul strunit din 
cauza, capului ridicat în sus. 

De pe prispa din dos a casei Aristiţa ur- 
mărea distrată această scenă. Privea cum pră- 
jinile dădeau nucilor „la cap“ şi auzea căderea 
lor ca de pietre aruncate din cer. Dar toate 
le vedea şi le auzea ca printr'o ceaţă, ca şi cum 
ar fi existat numai sufletul realităţilor. Ochii 
ei se refugieau pe deasupra nucilor şi a frun- 
zelor scuturate şi zdrenţuite, puţin îngălbenite 
şi rare, de toamnă. Eşise anume ca să uite, ca 
să fie luată de mișcarea altora. 


120 DEMOSTENE BOTEZ 


Ochii lui Valeriu o torturau. Orice ar fi făcut 
nu poate scăpa de viziunea lor. Privirea lui 
poate face din ea orice. In uliimul timp au o 
putere de pătrundere neobișnuită. Ar putea-o 
adormi; ar putea-o hipnotiza. Sprincenele stu- 
foase le dau o expresie aspră şi tainică, iar 
pupila e adâncă şi fascinătoare. De unde vine 
prin ei acest întuneric profund, această pu- 
tere de atracție, această aviditate mistică? 

Aristița caută să-şi amintească prima ei în- 
tâlnire cu el, în pragul uşei, când l-a primit în 
casă. Sunt ani de-atunci. Chipul îi apare șters. 
Nu avea privirea aceasta. Nici după aceia când 
l-a cunoscut mai bine, nu a avut această pri- 
vire. A fost ca un vulcan stins. Acum arde a- 
dânc un foc întunecat. De când? Poate de un 
an, poate de mai puţin. Poate până acum mu 
l-a observat bine. E aşa de ciudat. Ţinea ochii 
în farfurie ca un copil dojenit şi avea o rigidi- 
tate în atitudini, autoritară şi neplăcută. Poate 
are şi acum aceeaşi rigiditate. Dar sunt stră- 
fulgerări de lumină ca ’n acele zile când oe- 
rul senin e totuşi, amenințat din zări de o 
mare întunecime care se ridică. Şi totuși are 
melancolii calde, trădate uneori de o scăpare 
din vedere, de o trecătoare lipsă de control a- 
supra lui. 

Are aerul veşnic absent. Ce face oare în zi- 
lele în cari se închide în odaia lui şi nu se aude 
nimic? Aristiţa se gândi că la început l-a dis- 
prețuit, că l-a urît chiar... Acum se teme de ea 
şi de el. Are o nobleţă interioară, corectă, şi 
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demnă care impune. Privirea, ca şi toată ati- 
tudinea lui, o domină. Are calităţi de tiran. Pu- 
terea ochilor lui! Aristiţa avu impresia că Va- 
leriu trebue să vadă și noaptea, că trebue să 
vadăîn om, prin trupul omului, prin gândurile 
lui, ca şi cum ar fi străveziu. Şi de ce atrage, 
şi de ce poruncește, şi de ce simţi că trebue 
să te supui și nu poţi rezista la nimic acestei 
priviri?! 

Se uită la ea cu ură întunecată şi cu mânie 
greu stăpânită, de îndată ce, cu o clipă mai 
înainte au străbătut din adânc lumini calde şi 
cuprinzătoare. 

Are irisul negru; face un tot cu pupila. E un 
havuz de întuneric în care ești atras să te a- 
runci. Cu toată frica nu poți sta departe. Şi 
când te-ai apropiat se trage un părete de 
oţel, mat. Genele cad în jos, muşchii dela fălci 
se contractează. Faţa toată se crispează într'o 
storțare dinăuntru, ermetică, şi dacă sar pu- 
tea, sar auzi în el gemete adânci can vulca- 
nii subpământeni. 

Niciodată wau rămas singuri. Ori decâte ori 
sar îi întâmplat să rămâe amândoi, el pleca 
brusc din odae, sau, dacă era nevoe, îşi lua 
bastonul, cartea de rugăciuni, cheia mare şi 
dispărea la biserică de unde se întorcea noap- 
tea târziu, şi intra direct şi pe îuriş în odaea 
lui. l 

Aristița nici nu ştia dacă i-ar putea spune 
vreun cuvânt atunci când ar fi singură cu el. 
De-atâţia ani stau în aceeași casă, şi totuşi la 
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început disprețul şi ura ei, apoi, caracterul lui 
şi al ei, i-au ţinut departe sufletește. Nu s'au 
controlat niciodată. Sunt încă unul pentru al- 
tul, un mister. De altfel el este un mister şi 
pentru Ileana. Ea nu pricepe nimic; e puţin te- 
rorizată, dar e fericită cu el; spiritul și volup- 
tatea ei de jertfă sunt satisfăcute. Nici nu în- 
cearcă să-l înțeleagă, nici nu se întreabă ni- 
mic. In simplitatea ei plină de bunătate, cu 
care se închide în sine, cu care se cheliueşte 
într'o activitate de fiecare clipă, Ileana nu cere 
nimic. Ea e sclava lui şi simte plăcerea acestei 
sclavii. Orice face el, poartă pecetea unei ac- 
tivități de semizeu. 

Aristița simţi ascuţit, înţepătura acestei iu- 
biri resemnate şi a acestui devotament total. 

Işi aduse aminte de voluptatea ei copilă- 
roasă din ziua când Valeriu a venit în casă 
pentru întâia oară. Zâmbi cu tristeţă şi răutate. 
Acum e altceva. E ceva asemănător unei sal- 
vări a vieţii în clipa în care se simte înnecân- 
du-se pentru totdeauna. E în ea o desnădejde 
de femeie care nu a cunoscut nimic din viaţă, 
care a acceptat asta cu răutate, dar care, acum, 
în preajma unei triste maturității încă fier- 
binţi, simte că puterile s'au trezit, cum se tre- 
zesc adunate şi înmiite în animalul care se 
sbate în agonie, când e tăiat. Toată fiinţa ei 
strigă şi aleargă spre această chemare. Ilea- 
na cu dulcegăriile ei, cu băiatul ei, enervanți 
amândoi, nu pot fi nicio piedică, nu ar putea fi 
nicio piedică. i 


GHIOCUL 123 


Dar asta; e o nebunie! Simte ochii agitaţi. Işi 
muşcă buzele. Tremură. 

Şi nucile bătute cad de sus, parcă pe capul 
ei; pietre aruncate de Dumnezeu. 


13. 


Duminica. Pela ora patru după amiază Aris- 
tița se întoarse dela domnișoara Dumitrescu, 
învăţătoarea din sat. In fața primăriei, subt 
gard, stăteau oameni mulți, aşezaţi jos sau în 
picioare. Toţi erau curaţi. Aristița se jenă de 
privirile lor. Cei care stăteau jos sau sculat în 
picioare şi toți au ridicat pe rând pălăriile. 
Aristiţa le răspunse, sfioasă, cu capul în pă- 
mânt, şi trecu repede. Simţea în spate privirile 
tuturor după ea. Ea îşi ducea frica interioară 
de a fi ghicită. Oare oamenii aceștia bănuesc 
ceva? Nici nu au ce bănui. Totul e o nebunie, 
o visare, un vis urît. Ah, tâmplele, tâmplele! 
Și se surprinse alergând ca şi cum ar fi fost 
urmărită de toţi oamenii pe lângă care tre- 
cuse. Vra să zică şi lapidarea oamenilor? Și 
nu făcuse nimic; nu se simţea vinovată cu ni- 
mic. De unde au venit în ea aceste gânduri de 
care nu se mai poate libera, cum s'a născut a- 
ceastă dorinţă nebună? A fost ca o boală; ca 
acele boli care vin peste noapte. Aşa se în- 
tâmplă: te culci sănătos; cel mult cu o vagă 
oboseală neobișnuită, şi dimineaţa te trezeşti 
cu capul greu, cu gândul negru; la început ceva 
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nedesluşit, şi apoi boala grozavă şi iremedia- 
bilă, la care nu te-ai gândit şi pe care nu o 
puteai prevedea. Dar nimic nu se mai poate 
schimba, — orice ai face. Dacă toate ar putea 
fi ca eri; aşa cum erau cu o zi în urmă? Cine 
hotărăşte acest neprevăzui care cade ca o 
năpastă? Aristiţa fugea de ea însăși. 

Acasă nu găsi pe nimeni. Luă cheia de dea- 
supra uşii unde era ascunsă şi intră în odaia 
ei. Se opri în prag, nemișcată. Valeriu a fost 
în odaia ei. Ii simte mirosul fiinţei lui, pe care 
îl cunoaște aşa de bine, şi pe care-l iubeşte. 
Mirosul acesta nu l-ar putea defini; nu se poa- 
te spune prin cuvinte, dar e mirosul pielei lui, 
acela cu care sunt îmbibate hainele lui, de care 
e plină odaia lui şi cărţile lui. Nu este cu pu- 
tință să se înşele. 

Valeriu nu a mai fost niciodată în odaia ei. 
Rezervă?, pudoare?, indiferență? Nu ştie ce 
a fost. De ce-a venit acum, de ce tocmai a- 
cum? Ce-a căutat în odaia ei? Sau poate e şi 
acum ascuns undeva aici? 

La gândul acesta Aristiţa se simţi slăbită şi 
tremurând. Gândul acestei singurătăţi cu el 
o înspăimânta şi o umplea de o fericire în 
care se simţea murind. Ii fu frică să facă un 
pas. Nemișcată, pironită, de piatră, încercă să 
strige, să vorbească; şi nu putu. Aşa isa în- 
tâmplat în vis de atâtea ori! Ultima oară a vi- 
sat că era fugărită de un călăreț printr'o apă, 
călărețul avea aripi, calul lui râdea ironic în 
urma ei, cu un hohot preistoric; chipul călă- 
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reţului se șterse, se uscă încet și rămase numai 
un cap de schelet cu ochii mari ai lui Valeriu. 
Apa se adâncea toi mai muli şi simţi cum i se 
urcă până la gât. O simţi pe gât jur împrejur 
ca pe o mână fină gata să se strângă, şi voi să 
tipe. Nici atunci, în vis, nu putu să scoată 
niciun sunet. Se simţi contractându-se toată în- 
tro sforțare gigantică pentru un strigăt de 
ajutor, şi se trezi, auzindu-se pe ea singură în- 
trun geamăt slab de copil. 

Ar îi vroit să aibă şi acum geamătul slab de 
copil. 

Inaintă încet în odaie ca într'o cursă întinsă 
al cărei loc și taine nu le cunoaşte. Privea gră- 
bit şi sfios în toate părţile. Nu era nimeni. 
Dar mirosul lui Valeriu îl făcea prezent, chi- 
nuitor de prezent. Aristiţa căută un alt semm 
al trecerii lui pe-acolo, şi nu găsi. De ce a 
intrat atunci? Incepu să caute prin locuri as- 
cunse; subt saltea, după perinele de părete, 
după dulap. Pretutindeni nu era nimic. Ar fi 
vroit să prindă aerul în mâni, să-l strângă în 
pumni, să-l concentreze, să-l ducă la nas, să-l 
miroase adânc, să aibă impresia că are obra- 
zul ei alături de răsuflarea lui. Nimic altceva 
decât acest miros nu i-l putea face pe Valeriu 
mai prezent. Avea o putere de sugestie extra- 
ordinară. Işi dădu seamă că Valeriu are asupra 
ei o putere fără margini. Nu se mai recunoscu. 
Ea care întotdeauna are spiritul de contradic- 
ție, instinctul de rezistenţă şi de opunere! Avea 
numai o manie nestăpânită pentru toată lu- 
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mea cealaltă, pentru destinul ei. Pe Ileana nu- 
mai uneori o ura, alteori o privea cu supe- 
rioritate compătimitoare. Bunătatea şi incon- 
ştiența Ilenei, modestia ei, simţul ei de supu- 
nere o desarmau pe Aristița. Avea impresia: că 
dacă ar bate-o, ar zgâria-o, dacă ar destigu- 
ra-o cu vitriol, Ileana ar rămânea şi mai de- 
parte, calmă, fericită în ea însăşi, iubind mai 
departe cu supuşenie înspăimântată pe Vale- 
leriu, şi ar continua să se îngrijească de A- 
ristița cu aceeaşi egală bunătate. Cum ar fi 
vroit să aibă o „rivală“ cu care să poată lupta! 
Ar fi avut sentimentul ideii de luptă, a dorin- 
tei de a înfrânge, a bucuriei de a strivi şi de a 
desfiinţa. Pentru dânsa nu era bucurie mai 
mare ca aceasta. Iubirea o transformase dar 
numai față de Valeriu căruia îi îngăduia în 
interiorul ei, totul. 

Vroi să-şi închipuie pe Valeriu intrând, în 
pragul ușii, apoi în odaia ei. Ce-o fi făcut? 
Unde a stat oare? 

Prin mintea Aristiţei trecu de-odată gândul 
că Valeriu a căutat-o pe ea, că a crezut-o a- 
casă. Nu se poate. Arstiţa chema și în acelaș 
timp alunga asemenea închipuiri. — Doamne, 
Doamne! 

Contrariată de imaginaţie, de speranţe, de 
propriile ei dorinţi care se temeau încă de 
ele, de împrejurarea că nu a găsit nimic lă- 
sat de Valeriu, ameţită de parfumul lui ca de-o 
sărutare pe care o simte aproape, aproape, dar 
are nu se mai pune, Aristiţa izbucni în plâns 
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isteric şi se trânti pe pat cu capul în perini. 
Umerii ei se scuturau sacadat, ca şi cum ar fi 
vroit să se ridice, sar fi smuncit în sus, şi 
nu putea să scape de o legătură strânsă, de 
un lanț greu care o ținea la pământ. 


14. 


Anul şcolar începea treptat şi se pregătea a- 
nevoe. La început ore în care profesorii nu 
veneau. Toţi elevii erau adunați în clasă şi 
vorbeau deodată: planuri, anecdote, povestiri, 
aventuri. Vacarmul umplea sala de clasă şi se 
revărsa pe geam în curte, pe uşă, în culuoarul 
care-i de-alungul tuturor claselor de curs su- 
perior. 

Pompei, cel mai în vârstă şi mai voinic din 

clasă, pândea la uşă, venirea lui Golescu, pro- 
fesor de psihologie. La un moment dat se re- 
pede înăuntru, cu un: „Pst, pst, vine“. Tăce- 
rea se stabileşte brusc ca şi cum plafonul sar 
fi dărămat şi i-ar fi acoperit pe toţi. Dar nu 
vine nimeni. A fost o farsă. Pompei începe să 
râdă. Toată clasa îl huidueşte: huo, huo. Şi 
vacarmul reîncepe mai violent. 
Lui Andrei zgomotul i se părea asurzitor; luă 
din fața lui Popovici, colegul mic şi palid de 
alături, cartea de psihologie, începu să o foile- 
teze; şi spicui: 

„La clădirea metodică a psihologiei, ca o- 
peră de orietare generală, — aproape aş putea 
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zice în predarea ei — ca şi pentru învăţarea 
unci limbi străine, singura procedare efectivă 
este cea directă, cu înţelesuri în parte deo- 
sebite, fireşte, după natura specială a obiec- 
tului“. 

Andrei îşi spuse singur: 

— Ori e o prostie, ori nu înţeleg eu. Mai 
târziu, când cunoscu profesorul cu prefața care 
preda psihologia direct, s'a convins că era vor- 
ba de o prostie. 

Deschise mai departe: 

„Când studiem o floare, îi observăm culoa- 
rea, o mirosim, o pipăim...“ 

-- Ce stupid lucru să studiezi o floare! 

„Legea lui Weber şi a lui Fechner. Intensi- 
tatea sensaţiilor variază de regulă proporţio- 
nal cu intensitatea oscilaţiilor, în oarecare li- 
mite şi după nişte legi anumite“. 

In spatele lui Andrei, băeţii ședeau grăma- 
dă câte trei într”o bancă, întorși, cap la cap. 

Pompei, care părăsise postul de supraveghe- 
re dela uşă, spunea în şoaptă, după ce se uită 
pe deasupra tuturor spre banca întâia unde şe- 
dea Dănulescu. 

— Eri după amiază când mă întorceam la 
liceu, am văzut pe Carol, în dreptul şcoalei mi- 
litare pe sora lui Dănulescu. E blondă ca un 
soare, e grozavă, mă... M'am ţinut eu după 
ea, dar m'am grăbit să nu scap masa. Nu făcea. 
Acum îmi pare rău. Aș fi în stare să nu mă- 
nânc o săptămână. 
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— Eşti teribil, tu crezi că orice vrei, se 
poate. 

— Se poate, mă; m'am interesat eu. 

— Taci din gură că te-aude. 

— Cine? 

— Darie. 

Andrei era cel mai bun prieten a lui Dă- 
nulescu. 

Pompei tăcu, dar făcu din mână încă o- 
odată un semn care să arate că era ceva ne- 
maipomenit. 

— O să vedeți voi. Mi-am comandat un rând 
de haine civile, şi-atunci vom sta de vorbă. 

Pompei păşi apăsat spre catedră, îşi sburli 
părul aşa cum îl poartă şi Golescu, profesorul 
de filozofie, şi începu imitându-l: 

Domnilor, psihologia şi pisălogia sunt una 
şi aceeaşi ştiinţă. Elevul Darie ca cel mai tare 
în pisălogie, are deci cuvântul. 

Toată clasa izbucni în râs şi se întoarse 
spre Darie. 

Andrei schiță un zâmbet falş şi compătimi- 
tor. 

Popovici trecu la catedră şi începu să desem- 
neze caricaturi. Trei domnișoare cu umbre- 
luţe şi Pompei în urmă îmbrăcat civil şi în- 
vârtind un bastonaş. | 

Golescu, profesorul de filosofie, e un bătrân 
de şaizeci şi cinci de ani, cu musteţile albe, cu 
părul alb atârnând peste urechi, şi, — cu oche- 
lari. Are totdeauna un aer speriat. 

Când explică tuşeşte la fiecare zece cuvinte, 
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de parcă vorbirea lui ar fi pusă în mişcare 
de un piston, cu o explozie surdă şi ueregu- 
lată. 

— Băeţi, ştiţi că Golescu sa însurat. 

— Nu se poate. 

— Dacă l-am văzut eu. Se ducea acasă pe 
strada Asachi. Ţinea de braţ o fetiță blondă: 
nevasta lui. Părul îi era plouat, peste urechi. 
Asudase la deal. 

— Hă! hă!... 

— Şi era nostimă? 

— Nam putut-o vedea bine, cavea o pă- 
lärie mare pe-o parte, tocmai pe partea pe care 
treceam eu. 

Am salutat şi nici nu mi-a răspuns. 

— Era ocupat, moşneagul. 

— Dg’ avea un picior! Şi Pompei plescăi din 
limbă pe cerul gurii, în semn superlativ. 

— Ce zici? când ai hainele civile! 

—- Nu, eu cu corpul didactic nu vreau să 
am de-aface, 

- Tu te mulţumeşti cu corpul, pur şi sim- 
plu. 

— Ştiţi cau trecut douăzeci de minute?! 

— Nu mai vine. 

— Dacă-i în luna de miere! 

După alte zece minute Golescu intră. Zgo- 
motul încetă brusc. Golescu scoase batista, 
şterse ochelarii, apoi musteţile albe. Era roş 
la față ca racul. Se grăbise din cauza întâr- 
zicrii. Deschise catalogul şi se uită în el fără 
niciun scop altul decât ca să se odihnească. 
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Simţea că inima îi bate neobișnuit de repede. 
Urcase scările dela intrare în fugă. Pe obra- 
zul drept se vedea o dungă roşie ca o zgâ- 
rietură. Era ultima sărutare a lui Baby. In- 
tro clipă toată clasa nu se uita decât acolo. 
Parcă Golescu ar fi fost diform. Elevii sau 
întors să spuie celor dela spate; unii au scris 
pe o bucată de hârtie: „uitaţi-vă la Golescu, 
pe obrazul drept şi vedeţi urma unui sărut“, 
„Treci înainte“. Și hârtia éra trecută înainte. 
Toţi elevii aveau o figură jovială, amuzată, 
ca în faţa unei mari fericiri. Golescu nu ştia ce 
se întâmplă. Era un svon meobișnuit. Râsete 
înnăbușite începură să răsară, distrat, prin 
bănci, până ce întreaga clasă începu să râdă. 

Pompei, din fund avu curajul. 

— Ce-ai tăcut, moşșule?! 

— Ce-ai spus? cine-i obraznicul? Să se scoale 
în sus. 

Nimeni nu Sa sculat. 

Ca psiholog, Golescu, începu să fixeze pe fie- 
care în parte. 

— Dumneata, cum te chiamă? 

— Darie Andrei. 

— Să-mi spui cine a vorbit acolo. 

— Nu ştiu, domnule profesor. 

— Cum nu ştii; eşi afară. 

Clasa începu să murmure. Tumultul crescu, 
şi Golescu fu nevoit să iasă din clasă ca să 
aducă directorul. 

Dar wa mai venit cu directorul. In can- 
celarie, cu degetul arătător înfăşurat în batistă 
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Golescu ştergea urmele aprinse ale unui e- 
rotism. târziu. 

Directorului îi sălta burta de râs. 

— Dacă nu te linişteşti, Golescule. 

Andrei rămase lângă tablă, şi o linişte plină 
de așteptare, de curiozitate şi de frică, domni 
în bănci până ce soneria sună sfârşitul orei. 
In aceiași clipă zgomotul şi râsetele izbucni- 
ră, deslănţuite. 

Dănulescu eşi din bancă şi veni să-l ia pe 
Andrei ca să meargă amândoi în curtea lice- 
ului, cele zece minute de pauză. Andrei se 
simţi jenat ca şi cum el ar fi fost vinovat de 
ceva faţă de Dănulescu. Andrei se simţi umi- 
lit şi laş. Pentru un motiv mai mult nu putu 
să-l sufere pe Pompei. 


15. 


După ora patru şi douăzeci de minute când 
se termină ultima oră de clasă şi până la şase, 
elevii sunt liberi. E o oră şi jumătate lungă. 
Curtea liceului e plină de elevi: într'un loc se 
joacă împăratul, în altul capra; sus se fac exer- 
ciții de foot-ball, lângă infirmerie se joacă te- 
nis; pe aleia din mijloc se fac curse cu premii: 
un covrig la Dudel. 

Pe scările care duc în curte e o mişcare con- 
tinuă. Unii sue, alţii coboară, alţii stau pe ba- 
lustrade de piatră. 

Sălile de repetitor sunt goale şi sonore; gea- 
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murile sunt deschise. Parcă tot liceul e un e- 
norm instrument muzical, sonor şi desacordat. 
Câteva cărți aruncate pe pupitre, o manta a- 
târnă moale în cuerele din fund, ca o sperie- 
toare ramolită. 

Popovici îşi face corespondenţa. Când scrie, 
Popovici se murdăreşte tot de cerneală pe 
mâini. Degetele lui sunt pătate violet și al- 
bastru, pe la vârfuri, şi unghiile sunt şi ele 
înverzite, ca şi cum ar fi început să putre- 
zească. Dacă Popovici scoate un dop la o că- 
limară cu cerneală, ea este sigur răsturnată, 
şi caetul cel mai de deasupra din pupitru se 
îmbibează de o pată neagră, ca o hartă o- 
pacă a unui continent încă necunoscut. Are 
peniță legată cu aţă la condei, şi uneori vår- 
furile nodurilor dela aţă, umblă pline de cer- 
neală pe hârtie, îngânând slab şi tremurat li- 
terele trase cu peniţa. Condeiul lui Popovici 
e un creion Hardmudt ascuţit la ambele ca- 
pete. Când vrea să scrie cu creionul îl întoarce, 
practic, cu celălalt capăt, şi atunci partea plină 
de cerneală cade în mână, drept în locul unde 
degetul cel mare se unește cu palma. Când 
face hărţi, Popovici e plin de roş pe mâni, 
pe faţă, şi pe pantaloni, de parcă ar fi ucis 
un om, — iar pe hartă, pe lângă mările o- 
bişnuite şi bine cunoscute, însemnate cu al- 
bastru, apar des şi lacuri roşii ca o corectare 
a geografiei prea monotonă şi invariabilă. 

Huzum. îşi face regulă în pupitru. După ce 
a scos tot afară, suflă în fund şi praful îi um- 
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ple ochii şi gura. Apoi începe să aşeze la loc 
cu o admirabilă minuțiozitate. Cărțile sunt se- 
parat examinate şi învelite în hârtie albastră, 
cu titlurile scrise, iscălite cu numele lui întreg. 
„Huzum V. Aureliu“. Huzum e destinat să fie 
arhivar. Operaţiunea aceasta o face fredo- 
nând din cap, fără cuvinte, o melodie compusă 
de el ad-hoc, asemănătoare perfect -çu toate 
mişcările lui, care-i sunt libretul propriei lui 
muzici. 

Din altă clasă se aude fluerând... 

Din sala fanfarei, ridică greu notele unor 
game groase dintr'un helicon. Notele de jos 
iesă bulbucate, făcând să tremure geamul. Alte 
note mai sprintene de fligorn urcă mai repede 
şi apoi coboară imediat şi mai grăbit, dân- 
du-se uneori peste cap, alteori făcând salturi. 
O melodie este reluată dela capăt cu o răbdare 
monotonă, de mai multe ori, la îel, cu aceeași 
greşală spre sfârşit. 

Andrei trece pe săli, neliniștit, pe lângă pe- 
rete, intră în repetitor, deschide pupitrul, îl 
închide iarăşi şi iesă. Parcă ar căuta ceva și 
nu ştie anume ce. Din pupitru i-a rămas în- 
tipărită şi merge odată cu el în cap, fotogratia 
actriţei de operetă, Nataşa Florini, în Suzana. 
Il urmăreşte zâmbetul ei grațios, pestelcuța 
scurtă şi piciorul. O melodie pe care nu ar 
putea să o cânte, dar pe care o poartă în su- 
flet, o înconjoară pe Nataşa ca un parfum. O 
femeie! 

Se întoarce înapoi şi scoate din pupitru pen- 
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tru ca să restitue la bibliotecă, Boule de suif a 
lui Maupassant. li place Maupassant. Când îl 
citeşte își simte pulsul vieţii mai grăbit şi mai 
puternic. Pe sală spre bibliotecă îl toiletează. 
Se opreşte la un geam şi reciteşte iarăși, şi i- 
maginaţia lui lucrează. 

Nu a avut niciodată o femeie. O femeie e 
ceva teribil! Ii frică de orice femeie. Şi simte 
ce fericire poate da. E ca o sfâșiere, ca o bu- 
curie care exasperează. Să pui mâna pe o fe- 
meie! Să-i porți mâna pe umeri, pe sâni, pe 
gât, pe şolduri, pe coapse. S'o săruţi! 

Andrei simte tâmplele bătându-i; simte i- 
nima dedublată cum bate în fiecare tâmplă. 
Ochii îi sunt fixi după o himeră pe care o ur- 
măreşte, după un trup de femeie, gol. Are faţa 
crispată şi contractată întrun rictus de durere. 
Totul este într'o tensiune teribilă care svâc- 
neşte. Apucă pe sală spre cabinet. 

Trei uşi negre sunt întredeschise ca trei uşi 
de celulă. Miroase a urină. E o tăcere miste- 
rioasă şi e pustiu. Andrei se închide într'o 
cabină. E singur. Imaginaţia îl stăpânește cu 
putere şi îi dictează. Nu mai are voinţă. Parcă 
ar face o crimă pasională pe care nimic nu o 
mai poate opri. Andrei se simte singur, şi a- 
ceastă singurătate îi place, îi excită imaginația 
şi o stimulează. Tot gândul lui e concentrat 
tragic. Ochii îi sunt fixi. In cabinet e un semi- 
întuneric de sară târzie. Să fii într'o odae cu 
Nataşa, cu o femeie; coapsele unei femei. Tre- 
bue să fie calde şi fierbinţi. Trupul lui Andrei 
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începe să tremure. Se simte înnundat de o fe- 
ricire cotropitoare, care-l îmbolnăvește, căreia 
nu poate rezista, care creşte, de care nu mai 
este cu putință să scape. Andrei aleargă parcă 
întrun galop, într'o plăcere neînchipuită în 
care se înneacă toată fiinţa lui. E tot încordat 
deasupra lui însuși, gâfâe ca ajuns la capătul 
cursei în galop nebun, puterile îi slăbesc; 
svâcneşte ca un isvor închis, Nataşa Florini, 
Boule de suif, trebue să se apropie mai mult, 
mult de trupul ei, se apropie, se apropie... e 
în: apele fericirii, ce bucurie mare, ce epui- 
zare,... tot mirajul s'a dus; bucuria i-a smuls 
şira spinării, i-a topit oasele. Mânele îi atârnă 
obosite şi grele, capul i-a rămas vid. E ameţit 
ca de-o băutură otrăvitoare. Il doare capul. In 
gură simte amar și uscat. I-i sete. I-i scârbă 
de el. Se simte trist ca niciodată. La potoul 
spre care alerga nu e nimic. Totul e vid. I-a 
scăpat din mâni trupul de femeie care semăna 
cu Nataşa Florini. Fereastra s'a întunecat. El 
e tot singur. De ce-i tremură picioarele? Dacă-l 
vede cineva? Câte ceasuri trebue să fie? 

Eşi încovoiat din cabinet, să nu-l surprindă 
nimeni. Ah, de ce nu poate fi singur, singur! 

Are o sensaţie de calm şi de oboseală plă- 
cută. 

li scârbă de el! 

Dar e aşa de frumos, aşa de sublim. Nu e 
nimic real. Totul e o viziune, e cum vrea el 
să fie, cum îşi închipue el că este. E un vis 
care se realizează cu o putere de semizeu. Ni- 
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mic altceva, decât visul acesta nu are valoare. 
Singurătatea e ca un rai în care Andrei este 
singur şi visează. E lună peste tot. Se aud cân- 
tece triste, şi se apropie şi se depărtează de el, 
o femeie vaporoasă, cu trupul alb, goală, ca 
un fum. Dansează, se culcă lascivă şi graţioa- 
să, se încolăceşte în jurul ei însăși ca un şarpe, 

La masă în sufrageria imensă în care răsună 
gol sgomot de vorbe, de'îurculiţe şi farfurii, 
Andrei tăeşte în visul lui, trist, copleșit de fe- 
ricire şi de iad, neştiutor de tot ce este împre- 
jur, cu ochii în neant. Urmăreşte viziuni, le 
transformă, suflă în nourașul alb care se des- 
face şi iarăşi se reface; trupul alb al Nata- 
şei Florini. E epuizat și-i este foame. Mănâncă 
grăbit urmărind fantomele. Il plictiseşte mul- 
țimea dimprejur. Se amestecă realităţi, râsete, 
vorbe, convorbiri, glume, cu irealitatea imagi- 
nilor lui; îi subminează visul, îl trezește şi 
el nu vrea. 

Ar dori să moară în visul acesta, să se to- 
pească, să se desfacă întreg, ca un nourașş 
alb, cu celălalt nouraş pe care-l mai vede. 

In repetitor încercă să citească şi să se a- 
dapteze: 

„După ce am determinat meridianul locului, 
ca să aflăm poziţia axei lumii, sau direcția po- 
lului, e destul să determinăm unghiul ce a- 
ceastă axă face cu orizontul, adică înălțimea 
polului de-asupra orizontului“. 

„Pentru aceasta va fi deajuns să măsurăm 
înălțimile unei stele circumpolare la cele două 
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treceri ale ei la meridian şi apoi să facem se- 
misuma lor. În adevăr, însemnând cu C. C’ 
cele două treceri ale unei stele circumpolare la 
meridianul locului avem 


HP=HC-+C. P, 
HP=HC—P. C. 


Adunând relaţiile de mai sus, şi observând 
că 


CP=HC+HC 
HP=HC-+HC...“ 


Aceasta-i viaţa? Care-i viaţa?... 


In capul tulburat al lui Andrei se adună li- 
tere mari, un alfabet întreg, cu relaţii abstracte 
şi neînţelese. Nu pricepe nimic. Din ce lume 
sunt oare scoase toate acestea? Ce departe le 
simte viaţă şi de el! Literele se dublează, 
joacă, sar, e cu neputinţă să le fixeze. O cir- 
comferință e marcată cu litere, şi un con se 
ridică în sus. O explicaţie plastică... 

Universul lui Andrei e mult mai simplu. 

Pentru ce HP=HC-+C. P.? Ce înseamnă toa- 
te acestea? Unde-i viața? Ce greu îi este capul. 
E obosit. Pune capul pe braţele așezate cru- 
ciş pe pupitru şi cu ochii în pământ se simte 
bine şi izolat. 

Lampa electrică, mare, cu cărbune, sbârnâe 
monoton, împrăştiind, rotund, o lumină stri- 
dentă pe plafon... 
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16. 


Valeriu luă de după uşorul uşei dela intrare 
în casă, cheia dela biserică. Era mare şi pri- 
mitivă. Eşi din ogradă în drum, bălăbănind-o 
de ureche în mâna dreaptă, şi se porni spre 
biserică. 

Călca apăsat şi hotărît de parcă ar fi mers 
chemat de cineva. 

In curtea bisericii găsi doi viței ai dascălului 
care să scărpinau de crucea de fier a unui 
mormânt vechi: mormântul părintelui Zăhă- 
rescu. Capetele lor erau întinse înainte şi gru- 
mazii se frecau de cruce. Aveau faţa satis- 
făcută şi juvenilă. Valeriu nu văzu nimic. Cu 
cât se apropia, biserica se înălța albă, cu clo- 
potniţa de lemn însurit de ploi şi de vreme, 
cu zidurile înalte, cu tabla de pe acoperiş vă- 
psită cu roșu. Spre altar, păretele era rotund. 
Câteva pete de umezeală făcură să cadă ci- 
mentul prin unele locuri. 

Când s'apropie bine de clopotniţă, o bufniță 
sbură moale, şi holbată dintre cele două clo- 
pote şi se așeză cu spaimă pe dunga de zid 
ieşită în afară, drept ornamentaţie, subt stre- 
şină. Ţipătul ei strident întioră pe Valeriu. 

Deasupra uşii două cuiburi de rândunică 
erau goale. 

Cheia trăncăni cu sgomot în uşa de fier 
speriind singurătăți umede. Biserica. avea mi- 
ros închis de cavou, de mucegai, de tămâe şi 
de lumânări. Parcă atunci sar fi sfârşit o în- 
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mormântare. Chipul lui Valeriu, încreţit şi se- 
ver, se întunecă mai hotărît când păşi pragul 
bisericii. De câte ori călca în pridvor, în min- 
tea lui Valeriu venea cuvântul din psaltirea 
Proorocului şi împăratului David: „Slujiți 
Domnului cu frică, şi vă bucuraţi lui cu cu- 
tremur“. 

El se simţea veşnic supus unei grele încer- 
cări. Tot rostul vieţii îi era în credinţă pe care 
o avea, în acest apostolat. Adevărul e numai în 
Dumnezeu. Dacă pierde împărăţia lui sau dacă 
se îndoeşte, tot ce a trăit de aproape optspre- 
zece ani, cade în întuneric ca şi cum propria 
lui viață ar fi fost ştearsă de pe suprafața 
pământului. Valeriu se predase lui Dumnezeu, 
îşi vânduse sufletul pentru răscumpărare, cău- 
ta liniște şi împăcare. Dar avea frică de Stă- 
pânul lui şi se bucura „cu cutremur“. 

Când paşii răsunară în pustiul misterios al 
bisericii, tainele şi viața ei de umbre, de lu- 
mini şi de tăceri au contenit, retrase în un- 
ghere sau dedesubt. Intr'o biserică goală, sunt 
ciudăţenii pe care nimeni nu le poate surprin- 
de, căci de îndată ce cineva a intrat înăuntru, 
misterul a pierit. Sufletul îngerilor jucăuşi, of- 
tatul de regret al sfinţilor, gemetele calvarului 
înmiit, toate nu se mai aud, — intră în cadrele 
colorate și se prefac nemișcate în chipuri de 
lemn. Nimeni încă nu a putut să surprindă 
clipa acestei transformări. Valeriu păşi cu sfia- 
lă prin pădurea de simboluri şi de mister 
care-l înconjura. Prin geamurile mici şi înalte 
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lumina înserării se strecura: palidă. Pe uşa 
rămasă deschisă curgea lumină peste chipurile 
care înfățișau iadul, pictate pe păretele din 
tund. Şi dracul conteni să mai învârtă câţiva 
oameni întrun cazan cu smoală neagră, înţe- 
penit ridicol cu o furcă în mâni, aşa cum 
fusese lăsat în clipa când dascălul părăsise 
biserica pentru ultima oară. 

Uşa de fier scârțâi prelung, întrun geamăt 
siâşietor şi se trânti singură, cu zgomot. 

— Cine-i? tresări Valeriu îngrozit, şi simţi 
pe pielea trupului lui trecând un fior rece. 

Valeriu ştia că-l urmărise gândul Aristiţei. 

Iadul din fund, se întunecă nemișcat, în 
umbră. 

De sus, candelele atârnau fix, scoborîte din 
cer, în taina închisă .a bisericii; mici ciuturi 
din care beau îngerii după ce sau stâns lumi- 
nile. Toată panoplia caiapiteasmei sta nemiş- 
cată ca un zid care împiedica intrarea necre- 
dincioşilor în altar. 

Valeriu venise să ceară ajutor pentru cre- 
dinţa lui, pentru ispita grea care-i rodea su- 
Metul. Păcatul spre care-l împingea patima, 
obsesia pentru Aristiţa, ar fi dărâmat toată 
credința lui, toată sfințenia anilor grei de ru- 
găciune, şi toată viaţa lui aşa cum şi-o pre- 
făcuse. El ceruse credinţei pocăință şi iertare, 
şi era încercat cu un alt păcat mai greu. 

Căzu în genunchi şi chemă, desnădăjduit a- 
jutor. 

„Mâutueşte Doamne şi miluește şi mă iartă 
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orice eu, ca un om neputincios, am greşit ţie 
m'am smintit, şi nebunește dela calea mântui- 
rei mam depărtat şi către fapte necuvioase 
prin deşertarea minţei mele, ticăloşeşte m'am “ 
abătut...“ 

„Dumnezeule, spre ajutorul meu ia aminte; 
Doamne ca să-mi ajuţi mie grăbeşte...“ 

„Ajutorul meu şi izbăvitorul meu eşti tu, 
Doamne, mu zăbovi...“ 

Cuvintele lui Valeriu aveau ecou, răsunau 
cântând prin colţurile bisericii, se auzeau sus 
în catapiteasmă, îl îngânau; parcă toţi sfinţii 
din icoane ar fi vorbit după el, în cor. Vale- 
riu îi simţi alături cu el, în preajma lui, cu 
toată puterea lor de sacrificiu, o armată în- 
treagă în odăjdii, chemând ajutor la fel 
cu dânsul şi rugându-se odată cu el. Biserica 
înainte singură se populase, toţi ieșiseră din i- 
coane, era printre cuvinte un svon de sbor 
şi de şoapte... Toţi îl conduceau înainte; el 
era în fruntea lor, îngenunchiat, mergând în 
genunchi și înălțându-se. 

Când a năvălit noaptea pe geamuri şi a în- 
chis biserica din toate părţile, părintele Va- 
leriu era în genunchi, cu fruntea răzimată pe 
psaltire, şi spunea rugăciunea pe derost. Nu- 
mai buzele lui se mişcau. Rugăciunea venea 
dinăuntru, din sufletul lui. Vorbea sufletul lui, 
singur. Se auzea numai ca o bolboroseală sla- 
bă de om muribund care vrea să mai spue 
ceva şi simte că nu mai poate. 

Când ieşi, liliecii îi tăiară drumul. Se simţi 
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istovit. Ca un om care după ce a luat o docto- 
rie aşteaptă cu nădejde mare o curmare a 
suferinţei, Valeriu aştepta să urce în el, mân- 
tuirea. 

Şi intră în odaia lui fără să vadă pe nimeni. 


17. 


Imagina Aristiței intră şi ea odată cu el în 
odae, imaterială şi obsedantă, ca spiritul unei 
icoane. Incercarea divină i se păru lui Va- 
leriu grea şi crudă. Ademenitoare, provocă- 
toare, imaginea juca prin întuneric, se aşeza 
picior peste picior, fuma, râdea, îi făcea semn 
cu degetul, ca într'un film obscen şi mut. Va- 
leriu constată că nimic nu-l desgustă, că toată 
prăpastia aceasta îl atrage şi îl înnăbușşă. 

Şi-apoi, imaginea ei din fiecare zi: părul ne- 
gru şi creţ, pe spate, ochii rotunzi şi fixi, dis- 
lincţia mânilor ei, rochia ei cum nu mai este 
alta, mersul ondulat. O văzuse de ani şi ani de 
atâtea ori pe zi, cu răceală reţinută, înainte 
cu ostilitate, apoi cu milă şi cu înţelegere, până 
ce într'o clipă s'a născut gândul rău. De-atunci 
nu o mai poate privi netulburat. De unde a 
venit acest gând şi pentru ce nu poate scăpa de 
cl? A devenit o condiţie de viață. După aceea 
sar putea întâmpla orice. 

In ochii lui, Aristiţa e acum altă femeie, e o 
femeie. 

čxistența ei indiferentă, rigidă, a umplut de- 
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odată casa, viaţa lui, gândurile lui. Dar el a 
fost veşnic într'o încordare interioară, într'o 
luptă cu această viaţă. Credinţa lui! Voința 
lui de a se salva, de a se stăpâni, şi realiza- 
rea, explicarea unui mister. Tot ce-i fusese ne- 
înţeles şi profund se explicase printr'o mare 
recunoaştere a unei puteri divine. A stat de-a- 
tâtea ori închinându-se, în genunchi, fără ca 
să-şi audă glasul, fără ca să-şi dea seamă 
de ceea ce citeşte, şi ființa lui s'a contopit în- 
treagă într'un inconştient universal, şi a avut 
voluptatea renunţării la tot, senzaţia divină de 
a se umili, de a se purifica prin micimea lui, 
recunoaşterea acestei supuşenii desăvârşite. A 
crezut şi a avut tăria credinţei. 

Infrânarea tuturor dorințelor, despuiarea de 
voință, predarea nelimitată, i-a liniştit zilele. 
Dacă nu mai doreşti nimic decât umilinţă, ce 
poate încă neliniști imaginația şi viaţa? - 

Acum doreşte. 

In această dorinţă stă păcatul. Dela ea în- 
cepe să renască fiinţa lui cu drepturile ei o- 
meneșşti, care nu vor să fie sacrificate, care nu 
au puterea de a se sacrifica. Dorinţa lui de-aici 
nesocoteşte împărăţia de dincolo şi o vinde. 

Toată credinţa, toată puterea pe care o dă, 
stă în această renunțare la dorinţă. Pierzarea 
începe de aici. 

Și dorinţa ridica inima ei vie, ca ierburile 
care cresc şi ies la iveală de subt pietre de 
mormânt, ridicându-le. 

Şi gândul deslegării de robia Domnului du- 
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cea în necunoscut, în nebunie, pe creste de 
zări... Iată talerul cu plăcerile lumii, ademeni- 
toare ca arginţii, şi mai mult. | 

Valeriu simţi că atât cât mai are putere să 
gândească, este pierdut. Trebue ucisă în el pu- 
terea de a gândi propriu, de a fi el: Trebue 
istovită fiinţa lui. 

Aprinse o lumânare subt icoanele dela ră- 
sărit, trase storurile, şi închis în odae ca în 
sine însuşi, căzu în genunchi, şi începu din 
Ceaslov, rugăciunile de sară: 

„Dumnezeule veșnice şi Impărate a toată 
făptura, cela ce m'ai învrednicit a ajunge până 
întru acest ceas. lartă-mi păcatele cele ce am 
făcut întru această zi, cu lucrul, cu cuvântul și 
cu gândirea. Şi curăţeşte Doamne smeritul meu 
suflet de toată spurcăciunea trupului şi sufle- 
tului... şi mă isbăvește Doamne de gândurile 
cele deşarte care mă spurcă şi de poftele cele 
rele, că a ta este împărăţia, puterea și slava...“ 

Aşa trebue să vorbească morţii în mormânt. 
Limba lui susura în gură ca un isvor mic, în 
noapte. 

Când adormi, intră în lumină, desfăcut de 
sine, căci trupul lui se dărâmă subt el. 

Domnul luă aminte. | 


18. 


Pompei veni în dreptul lui Darie, şi şopti lui 
Popa: 
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— Treci în locul meu. 

Şi-l apucă voiniceşte de braţ trăgându-l a- 
fară din bancă. 

Din cartea de biologie, prinsă în mâni de 
cotor, îi căzură câteva hârtii şi o fotografie. 

— Aaaa! exclamă Pompei, —  curtezanule, 
te-am prins. 

Popa se roşi, strângând hârtiile. Cei din bam- 
ca din față întoarseră -capul şi începură să 
râdă. 

Pompei se aşeză, neaşteptat şi nedorit, lângă 
Darie, 

Andrei era totdeauna intimidat de felul de 
a fi al lui Pompei. Era un tip brutal, volun- 
tar şi impulsiv. 

Pompei nu era un „as“ intelectual. Rămas 
repetent de câteva ori în cursul liceului, ajun- 
sese în clasa a şaptea la vârsta de douăzeci de 
ani. Cu trei ani mai mare decât Andrei şi decât 
toți ccilalţi colegi, Pompei îi domina nu atât 
prin siguranţa pe care i-o da vrâsta, cât prin 
temperamentul lui care nu cunoştea delicateţe. 
Era o fire directă, activă şi agitată. Păşea a- 
păsat, nu îngăduia niciun refuz, întrebarea 
pentru el era numai o delicateță goală, pen- 
trucă atât în caz de refuz ca şi în caz de ac- 
ceptare, el proceda la fel, prin forță. Forţa 
lui Pompei era de domeniul misticei şi al legen- 
dei. Circulau istorisiri cu trei chelneri puşi la 
pământ, odată, la un chef, la fabrica de bere 
Zimbru. Era tare la rec şi la paralele. Domina 
şi prin înălțimea lui. Purta capul sfidător cu 
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o falcă puţin oblică şi ridicată în sus, în semn 
de provocare perpetuă. Nici chipiul nu-l purta 
decât strâmb, înclinat spre dreapta, pe sprin- 
ceana ochiului, iar cozorocul era exagerat de 
lung şi încovoiat în semi-cilindru lustruit. Când 
îl punea în cap îl aşeza ca o cucoană, cu am- 
bele mâni, cu dreapta arcuind cozorocul şi cu 
stânga răsucită la spate, apăsând chipiul pe 
ceafă. Călca cu energie strâmb, pe călcâe to- 
cite anormal, oblic, în partea dinafară. 

Avea un chip de mongol cu faţa rotundă, cu 
pometele eşite, cu ochii apropiaţi, cu nasul 
turtit. 

Cu mâna lui mare de boxeur înnăscut, Pom- 
pei întinse lui Darie o hârliuță pe care erau 
scrise una subl alta câteva fraze numerotate. 

Darie aruncă ochii asupra lor şi nu înţelese 
nimic. 

-- Ce-i cu asta? 

— Să mi-le lraduci în nemţeşte. 

— Când îţi trebue? 

— Aş vrea acuma, mai vreme? 

Darie citi întâi româneşte şi apoi repetă pe 
nemțește: 

— Totdeauna singură, domnişoară? — Im- 
mer allein, Fräulein? 

— Cum?, cum? se îndesă grăbit Pompei, ca 
să audă mai bine. 

— Immer allein, Fräulein? 

— Nu-mi place cum sună. 

— Nu-ţi place limba? 

— Nu fii măgar. 
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— Să trec mai departe? 

— Nu. Ştii ce? scrie. Scrie pe nemţeşte pe-o 
bucată de hârtie, după număr. 

— Da, ce-i asta? E o lecţie? Nu cumva pre- 
pari pe cineva? 

Valeriu îi administră lui Darie un ghiont pe 
subt scaun în pulpa piciorului. 

— Las, am să-ţi spun eu ţie, după aceea. 

Darie începu să scrie pe-o foaie ruptă /de 
caet, liniată în pătrăţele, pentru matemateci; 
traducând întrebările: 

2. Sunteţi din Germania, poate din Berlin, 
sau din Dresda? 

3. Aţi venit de mult în România? Cum vă 
place Iașul? l 

4. Vai, ce copil drăguţ, dar nu-i aşa de dulce 
ca Dumneavoastră. Ce mână fină aveți! Daţi-mi 
puţin mâna. Ştiu să ghicesc. 

5. Ce piele fină! 

Pompei urmărea de-aproape şi fața lui An- 
drei şi ceea ce scria, cu o atenţie încordată 
şi cruntă. 

— Nu scrie, bre, cu litere nemţeşti. Nu 'n- 
teleg. Ce-ai scris aici?... „Zâss wie Sie?...“ Da?.. 
şi aici? 

— Ich weiss... 

— Cum?... 

— Nu... 

— Dă 'ncoace să. citesc tot, să văd dacă în- 
teleg. 

Şi Pompei luă hârtia şi silabisi la urechea 
lui Darie. Apoi declară mulțumit: 
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— Bun. Acu, mai departe. 

6. Este cineva care vă iubeşte mult. Care-i 
nebun după Dumneavoastră. Asta scrie în pal- 
mă. Şi e adevărat. Vă spune cel ce vă pri- 
veşte. 

Darie traduse şi Pompei iarăşi ceru hârtia 
să controleze dacă înţelege ce-a scris Darie, 
şi silabisi. 

„Es gibt jemand... 


Pături foaia cu dexteritate de elev care copie, 
şi se deslipi de pe scaun. 

— Să trăeşti, Darie. Mare hoț ești. Dac'aş 
şti cu nemțeasca ta! Patria o să-ţi fie recunos- 
căloare. | 

Nedumerit, Andrei, îl mai privi plecând. 
Pusese hârtia pe-o carte deschisă, deasupra 
pupilrului, şi citea, învățând textul cu papa- 
yilicească încăpăţinare, bătând tactul frazei 
cu mâna dreaptă, ca și cum ar fi învăţat pe 
dinafară o partitură muzicală. 

De-odată se sculă brusc şi mai veni la An- 
drci: 

— Ce-ai scris aici? 

— „50... 

— Ce dracu scrii așa prost! 

Şi reluând fraza ca dela un diapazon, trecu 
grăbit la loc. 

Soneria punctă sfârșitul celui de-al doilea 
repetitor de sară. 
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19. 


Duminică dimineaţa scoboară scările liceu- 
lui: Popovici într'o uniformă pătată pe piept 
de mâncare, Huzum corect şi curat, Pompei 
în haine civile, aranjat două ceasuri la oglin- 
dă, pudrat şi parfumat, cu mânușşile în mâni; 
Darie în tunica strâmtă care aducea umerii 
ghebos, înainte. 

Pompei fredona „A la Martinique“ dând din 
cap în tact la dreapta şi la stânga, şi aproăpe 


dansând cu picioarele. a 
Elevii din clasele inferioare treceau înăinte, 


mici, în uniformă, parcă rostogolindu-se, şi 
salutau cu teamă neprefăcută şi respect. Pom- 
pei ducea palma resfirată la pălărie, întrun 
salut de rege plictisit. 

In strada Carol grupul se despărți. Pompei 
se uită la ceas, şi apucă spre Copou, Darie 
merse înainte spre Sărărie să facă o vizită lui 
Dănulescu, ceilalţi doi, coboriîră în oraş. 

Trebue să îi fost ora unsprezece. Pompei 
urcă spre Copou, cu gâtul încordat de gule- 
rul cu care nu era obişnuit, cu umerii um- 
ilați de un amor propriu exagerat care-i în- 
cordase mușchii. Şi fredona mereu. 

Nimeni nu putea fi mai mândru decât el 
şi nimeni mai voinic: Păşea ostentativ ca în- 
trun asalt, cu pieptul bombat, cu burta sup- 
tă. Işi puse mănuşile şi le răsfrânse peste în- 
chŞeietura mânii. Trecu prin dreptul Universi- 
tății şi se gândi cu deliciu la eliberarea defi- 
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nitivă ce va urma la anul. Dar aceasta numai 
o clipă. Chipul domnișoarei depe banca dela 
Copou, subt teiul lui Eminescu, îl urmărea 
cu ochii verzi, şi grăbi, ca și cum ar fi avut o 
întâlnire, şi întârziase. 

Dar dacă nu vine, dacă tocmai azi n'o gă- 
seşte? 

Pipăi în buzunarul hainei hârtia cu între- 
bările nemțeşti. Nu e? Scoase mănuşile ca să 
o caute precis, și o găsi. Intrebările erau co- 
piate pe curat de mâna lui cu litere pe care 
să le înţeleagă; şi pentru a nu știu câtea oară 
începu pe dinafară: Immer allein Frâulein?... 

Pompei nu prevăzuse nici un răspuns. Răs- 
punsurile nu-l interesau, fiindcă oricare ar fi 
fosti, el tot nu le înţelegea. El trebuia să pue 
automat a doua întrebare, oricum nemodifi- 
cală, de îndată ce domnişoara ar fi răspuns 
ceva sau chiar dacă ar fi tăcut din gură. 

Pentru rest, conta pe „hainele lui civile“ şi 
pe „lrumuseţa“ lui pudrată. Nu trebue să 
prevezi niciodată lotul până la sfârşit. Există 
un Dumnezeu al elevului îndrăzneţ care se 
ocupă de el şi îl ujulă. 

In două dimineţi succesive, când fugise dela 
clasă, sărise gardul şi se plimba prin grădina 
Copou, o văzuse pe aceeaşi bancă şi o auzise 
vorbind nemţește. Pompei ar îi vroit o fotogra- 
fie a ei. Era micuță dar plină şi avea un picior 
care-l neliniştise o săptămână. 

Era o zi de toamnă cu lumina galbenă. Frun- 
zele copacilor din grădină erau palide şi a- 
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veau tremurări plăpânde, parcă sar fi învâr- 
tit în jurul lor însăşi, până ce cădeau 

Intră emoţionat pe poarta de cimitir a Co- 
poului. Câţiva bătrâni, bone, copii împestri- 
tau băncile, rar, până la coloana din mijlocul 
grădinii. Pompei se opri şi îşi şterse de prat 
cu batista pantofii lustruiţi desăvârşit de către 
el însuși. Işi controlă cravata și înaintă cerce- 
tător. 

„Fräulein“ era pe aceeaşi i baneh, îmbrăcată 
în. roz, cu o pălăriuță mică, puţin pe-o parte. 
Pompei fu neașteptat de emoţionat şi /simţi 
cum i se urcă tot sângele la cap. Asta nu i se 
mai întâmplase. 

Pompei nu era un filosof şi niciun imagi- 
nativ. El conta pe împrejurări şi pe neaștep- 
tatul în viață. Era un temperament polii, 
Şi avea dreptate. 

Aşezat pe bancă alături de Frâulein se sim- 
ți vidat intelectualiceşte. In cap era numai o 
vâjâială nedefinită şi un gol imens. Niciun cu- 
vânt nu-i venea în minte, nici româneşte, nici 
nemţeşte. De obicei era temerar şi indiferent. 
De daia aceasta îl interesa prea mult rezulta- 
tul, şi de-aceea avea o emoție paralizantă. Pen- 
tru a-şi reveni scoase o ţigară. Făcea parte din 
atributele lui bărbăteşti, din dovezile de eti- 
berare şi independenţă. Fumând era sigur că 
va impune. 

Ochii verzi ai domnişoarei. îl urmăreau. El 
îndrăzni în fine să o privească pe furiş, după 
ce rătăci întâi şiret privirile pe aleia de tran- 
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dafiri agăţători care se întindeau spre cazar- 
ma regimentului 13. 

Dar constată cu groază că nu are chibrituri, 
că le-a uitat. Se gândi că această împrejurare 
îl consacră drept fumător adevărat: un fumă- 
tor nu are niciodată chibrituri. Practic însă, 
lipsa lor îl jena; fiindcă îi lua putinţa unei o- 
cupaţii impunătoare, care să îndepărteze orice 
bănuială că el este un elev de liceu, şi apoi, 
fără asta, nu ştia ce se poate face cu mânele 
în asemenea situație. Maşinal muşcă ţigara în 
gură şi o trecea dintr'o parte în cealaltă a bu- 
zelor, 

Frăulein observă şi, îndrăzneață, zâmbind 
ademenitor şi amuzat: 

— Mi se pare că nu aveţi chibrit. Poftim. 

Pompei rămase consternat. 

— Mulţumesc, domnişoară. Imi daţi voe să 
mă prezint. Sunt Pompei Radu. 

Frâulein râse de stângăcia cu care se pre- 
zintă şi care nu era lipsită de farmec. 

— Găseşti că e neapărat nevoe de o pre- 
zentare? l 

Pompei gândi: Vra să zică nu-i nemțoaică 
deşi vorbise nemțeşte două zile. 

Odată naționalitatea fixată, înțelegerea s'a fă- 
cut deplină. 

Pompei ma venit la liceu decât sara târziu, 
după ce luase și o întâlnire pentru a doua zi 
la ora 11 în același loc. Toată Duminica a ur- 
mărit-o; prin oraş, a tăcut de gardă în dreptul 
casei ei din strada Asachi; — intrase la profe- 
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sorul lui de filosofie, Golescu, şi a ieşit cu el 
la ora 7. Pompei rămase cu precauţie în ur- 
mă. Golescu o ducea de braţ, călcând dubios 
şi tremurat în jurul saltului ei uşor de căpri- 
oară. 

In seara aceea Pompei avu viziunea adevă- 
rului: Frăulein este nevasta lui Golescu. 


20. | 


Tatăl lui Dănulescu era aul din cei mai 
de seamă avocaţi din Iaşi, poate cel mai culti- 
vat. 

Casa lor din Sărărie era impunătoare, fără 
agresivitate. Era o casă veche, îngrijită însă 
perfect. O despărţea de stradă o grădină plină 
de flori, mai ales de trandafiri, așezați în rân- 
duri. O aleie cu plopi tineri ducea din stradă 
în fața casei şi apoi înainte spre atenansele din 
tund. 

Andrei călca dezorientat pe strada 40 de 
Sfinţi. Ceilalţi colegi cu care ieşise în oraş a- 
veau capul echilibrat şi gândurile clare. Pom- 
pei, mai ales, era un fericit. Acţiunea aduce 
imediat satisfacție sau termină o preocupare 
pentru a te lăsa vacant pentru alta. Dezorien- 
tarea oboseşte fără leac şi fără sfârşit. Reve- 
ria nu are limită. Cerinţele ei sunt supraome- 
neșşti, sunt himere, după care pasul oboseşte 
şi voinţa se simte oscilând. Andrei war fi fost 
în stare să prindă şi să fixeze nimic din ceea 
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ce îi trecea prin cap, mergând. Ideile se schim- 
bau repede, se amestecau, făceau un haos din 
care nimic nu se putea alege. Avea numai sen- 
sația plăcută a libertăţii de a vagabonda pe 
stradă, a unei libertăţi absolute, în care vi- 
sarea te desparte de pământ şi e gata să trans- 
torme orice realităţi. 

Mersul lui era la fel, nehotărit, rătăcitor, 
slab şi mecanic. 

Cu un creion scoase note de harfă în fier, 
pe grilajul unei curţi. Fiecare vargă de fier 
sună altfel: un arpegiu. Ar fi vroit să cadă în 
naivitatea de a se iscăli pe păreţii unei case. 
Biserica 40 de Sfinţi înaintă în sens contrar, 
pe lângă el. Inlăuntru se vedeau, sus, în cerul 
bisericei, stelele aprinse în candeli, și străbătea 
până în stradă o cântare tărăgănată şi un 
zornăil ca de lanţuri de puşcăriaşi. 

O femeie bătrână se opri în loc şi își făcu 
cruce. Andrei se opri şi el, privind-o. Pentru 
întăia oară se gândi că el nu a văzut-o nicio- 
duală pe bunica lui, pe mama Ilenei. 

Din castanii bisericei cădeau rar, frunze în- 
roşite de toamnă, plutind clătinat cu palma 
lor desfăcută. 

Din case, din ogrăzi, eşiau femei gătite, 
domni corecţi, toţi în haine curate, atenţi, după 
ce priveau încă odată casa sau grădina lor. An- 
drei văzu în ei o altă lume. Intre el şi colegii 
lui şi oamenii aceştia maturi, este o deosebire 
ca între două lumi. 

Aceştia aveau un simţ în plus, un simţ obse- 


156 DEMOSTENE BOTEZ 


dant şi acaparator; simţul proprietăţii. In asta 
găseau mândrie, satisfacție, sentimentalism. 
Era un refugiu echilibrat pentru trup şi suflet. 
Dar pentru această mândrie câte ticăloşii, ce 
ieşire din viață, câtă luptă, câtă necruţare! 
Ei aranjau lucrurile pe generații; ei, copii, ne- 
poţii. Vor sta în aceeași casă, vor avea un 
cuib, un centru de plecare, un loc de refugiu. 
Sau, poate, mai îngust, absenţa oricărei pri- 
viri reale, şi credința într'o viață veşnică în 
aceeaşi, casă. Orbirea în fața evoluţiei biolo- 
gice. / 

-Hf Andrei simțul de proprietate era cu to- 
tul absent. A fost cu Wexler de câteva ori în 
clubul socialist. Activitatea socialistă însă nu 
Pa atras. Avea prea mult o latură economică, 
şi prea puțin una psihologică. Andrei era so- 
cialist cum ar fi fost creştin, dacă creştinis- 
mul ar fi avut aplicaţia lui practică. 

Andrei se uită cu dispreţ dar cu pasivitate la 
„proprietarii“ care, înainte de a eşi Duminică 
în oraş „îşi mai admiră încă odată proprieta- 
tea cu un aer de siguranţă şi de mulțumire. 

— Ce faci, tinereţe, — îl întâmpină în poartă 
bătrânul Dănulescu, — bătându-l pe umăr. 

— Vă salut, domnule Dănulescu; — Radu, 
e acasă? : 

— Vezi, trebue să fie. La revedere. 

Și Dănulescu, încă svelt, grăbi spre dealul 
Sărăriei. 

Andrei înaintă pe aleia de plopi mici din 
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care căzuseră frunzulițe aspre şi bronzate ca 
nişte bani mâncaţi de vreme. 

Odaia lui Radu era în fund întrun fel de 
aripă a casei, de-alungul căreia era un culuoar 
în care dădeau ușile dela „fete“ şi dela odaia 
lui Radu. 


21. 


A doua zi Valeriu se sculă liniştit. In sufletul 
lui se aşezase o mare împăcare. Odihna îi 
dăduse calm sau rugăciunea de sară făcuse o 
minune. Viaţa înainte îi apăru luminoasă: 
jertfă pe rug adusă Domnului. La poartă erau 
câțiva oameni care-l aşteptau. De mult, părin- 
tele Valeriu Darie era cunoscut prin împreju- 
rimi pentru credința lui, şi pentru puterea ru- 
gilor lui către Dumnezeu. Era om ales. Cu- 
vântul lui aducea alinare totdeauna şi tămă- 
duire câteodată. Bolnavii de departe erau 
purtaţi în căruţe, culcaţi, înfășuraţi în plapo- 
me, pentru ca să le „citească“ părintele Darie. 
Faima lui trecuse dincolo de parohie şi 
de judeţ. Veneau oameni dela depărtări de 
două zile de cale, poposind la hanuri, nop- 
tile. Acolo, la un pahar cu vin omul spunea 
rostul drumeţiei lui, şi alţii ascultau şi se cru- 
ceau, şi legenda se creia, şi mergea mai de- 
parte, şi se împărțea, împrăştiindu-se cu fie- 
care om care a auzit minunea. 

Părintele Valeriu eşi în cerdac şi privi soa- 
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rele. Era senin şi rece. Bruma dăinuia încă, 
sură, pe partea umbrită a acoperişului. 

— De unde sunteţi, oameni buni? 

— Sătrutăm mâna, Stinţia Ta, dela Prigoreni 
din judeţul Eşi. 

— Câţi sunteţi? 

— Apoi, cu trei bolnavi. 

— Şi unde-aţi găzduit. 

— Apoi, la dascălu. 

— Unde-s bolnavii? 

— Apoi, la Sfânta biserică. 

— Duceţi-vă voi, că eu vă ajung. 

Drumul satului era gol. Pe subt garduri, spi- 
nii se uscaseră. După garduri, în grădină s'au- 
zea foşăitul făcut de femeile care destăceau 
popuşoi. Sufletul părintelui Valeriu, cuprins 
de linişte, eliberat de obsesia patimei, se lăsă 
întreg lui Dumnezeu. Nu încercă să cerceteze 
puterea tainică ce a vegheat asupra lui, — dar 
se simţi subt apărarea divinității şi siguranţa 
paşnică din el spori, binefăcătoare. 

Zidul bisericei creştea lumina soarelui pe 
care o primea strident pe varul curat, ca pe-o 
aureolă a locașului sfânt. 

La poarta bisericei, trei căruţe stăteau lângă 
gard, cu cai mici, obosiţi, cu capetele aplecate 
în jos, cu buzele atârnând nemișcate de-asupra 
unui maldăr de fân adunat jos la capătul oiş- 
tei. In fața căruţelor, lângă portiţa deschisă, 
așteptau în picioare, ţăranii cu căciulele în 
mână, ca la o înmormântare. 

— Sărutăm dreapta, sfinţia ta, sărutăm 
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dreapta, — şi toţi se frânseră de mijloc să-i 
sărute mâna. Apoi, din căruţa dinainte, înce- 
pură să mai dea jos fân, şi dintr'un cojoc ni- 
tos, tărcat, scoase un copil de vreo zece ani, 
plăpând, galben, cu ochii rătăciţi, scofâlcit. Era 
numai în cămaşă și începu să tremure. O bă- 
trână îl înfăşură întrun şal, şi rămase lângă 
căruţă cu mâna la gură, uitându-se după copil, 
ca şi cum i l-ar fi luat moartea. 

Țăranul își şterse musteaţa, îşi netezi părul, 
lăsă căciula pe-o bancă, şi luă băetul în braţă. 
O poală de şal cu ciucuri, atârna până la ge- 
nunchi. Părintele Valeriu porni înainte spre 
biserică şi ţăranul cu copilul după el. In pra- 
gul pridvorului ţăranul puse copilul jos, făcu 
de trei ori semnul crucei şi îl luă din nou. In 
biserică era rece şi umed. Icoanele, nemișcate, 
phstrau o haină mulă, şi se uitau fix, la ţăran, 
lu copil, la părintele Valeriu. Aveau imobilitatea 
măreuţă a clementelor naturale, şi o indife- 
renj aparentă care îngheaţă şi impune. Ță- 
ranul rămase în mijlocul bisericii, intimidat;— 
parcă un om rătăcit în cea dintâi zi când a 
intrat în rai. Pe faţa lui era teamă, sfială, umi- 
linţă şi nădejde. O musteaţă iar i se scoborise 
în gură, şi plecă în jos capul ca so îndrepte 
cu mâneca. In braţele lui, copilul avea ochi 
măriţi, cercetători și curioşi. Ii era frică şi tre- 
mura tot. Trebuia să fie dus în faţa lui Dum- 
nezeu, judecat și, dacă merită, tămăduit. I- 
coanele pentru el aveau totuşi un aer blând. 
Maica Domnului avea un zâmbet trist, şi ţinea 
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şi ea un copil. Țăranul parodia gestul ei mile- 
nar. Ea trebue să-i înţeleagă şi să se înbuneze. 
Se chinuesc cu el de-atâta amar de vreme! | 

— Dacă nu se poate, mai bine să-l strângă 
Dumnezeu. 

Asta se gândeau acasă bunica dela căruţă, 
şi ţăranul. Dar aici, în faţa icoanelor, gândul 
acesta li se păru păcătos peste măsură. Numat 
de nu i-ar bate Dumnezeu pentru aşa păcat. 

— Ce are copilul, omule? 

— Apoi, ce să aibă, sfinţia ta; se vede, du- 
că-se pe pustii, că-l apucă, aşa, pe ogor, şi se 
svârcoleşte de parcă ar avea un şarpe în. el, 
şi muşcă pământul cu bale la gură; na, fe- 
rească Dumnezeu şi pe duşmani. 

Părintele Valeriu apăru în cadrul uşilor 
împărăteşti, în bolta neagră sculptată în ca- 
tapiteasma de aur. Era drept şi palid. Avea 
chip de iluminat, de om care se înalță spre 
cer. Ochii lui mari fixară copilul. Omul înaintă 
sfios şi în fața preotului îndoi subt el un ge- 
nunchi, şi apoi pe celalt, cu greutatea în mâni. 
Părintele aruncă deasupra capului, patrafirul, 
şi începu să citească. 

Omul urmărea pe patrafir semnele cusute 
cu aur: frunze, cruci, cruciulițe, tigheluri. 

Numai din când în când, ofta adânc, cu ex- 
clamaţia „Hei, Doamne“, ca şi cum el singur 
ar fi fost în biserică, şi răspundea cu aceste 
două cuvinte unor porunci Dumnezeiești. In- 
cercă să schimbe genunchiu, adică să stea 
numai într'unul şi celălalt să-l ridice, aşa cum 
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se stă la armată în trăgători. Capul copilului 
săltă pe genunchiul ridicat, subt patrafirul sco- 
rojit şi aspru care însemna o punte de jos, 
spre cartea din mânile preotului. 

Uneori, omul se uita la faţa copilului, fe- 
rindu-i un colț de cămașă şi o bucată de pa- 
trafir. Ochii bolnavului erau mobili, speriați 
şi tăcuţi. Aşteptau. Aşteptau ceva sau erau a- 
tenţi la o durere sau la o mișcare dinăuntru 
pe care o urmăreau. 

Vorbele părintelui Valeriu ieșeau din gura 
lui, răspicate, cu patimă şi cu căldură. Era în- 
tradevăr o rugăciune. Era în ele bunătate și 
încredere; o voință mare, o dorinţă nestăpâ- 
nită. Nu era nimic dintro cerşetorie plângă- 
toare. Era o umilință demnă. Cerea mângâe- 
rea şi puterea Domnului ca ceva cuvenit, ca 
un bun meritat, pe care mărinimia celui de sus 
nu o poate refuza. Ecoul bisericei făcea ca o 
aureolă sonoră fiecărui cuvânt, şi făcea ca fie- 
care vorbă să plutească în adevăr, să sboare, 
să o simţi înălțându-se până ce ieşea dintre zi- 
durile bisericei pe undeva, nevăzut, ca duhul 
Sfânt. Niciodată părintele Valeriu nu a făcut 
o rugăciune mai frumoasă şi mai fierbinte. 
Când a pronunţat numele robului lui Dumne- 
zeu „Ion“, cum îl chema pe copil, parcă era 
numele unui sfânt, așa îl aşezase in cetirea 
limpede şi muzicală. 

Ruga părintelui Valeriu cerea în sufletul lui, 
întărirea minunii pe care o simţise în propriul 
lui suflet, de dimineaţă, când s'a trezit deo- 
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dată eliberat, în lumină; şi era mulțumirea lui. 
şi semnul lui de umilinţă şi de încredere. Ar fi 
vroit să adune minuni peste minuni, să le vadă 
în față, cu ochii, să le strige poporului, omeni- 
rii, pentru ca toți să proslăvească pe Domnul. 
Dimineaţa aceea începea cu o victorie a pute- 
rilor binelui „şi Valeriu vroia să pășească prin 
lumină, prin cerul destăcut, să cânte, de sus, 
un imn de slavă pe care să-l audă toți. 

Ceva dinăuntru îi făcu rău lui Ion, căci a- 
gită picioarele, îndoind pe rând enunchii, și 
gemu timid, ca pentru dânsul singur. Omul, ca 
o femeie, încercă o legănare pe genunchiul 
ridicat și şușoti şi el, pentru linişte: 

— Şuuu, — imitând un susur de izvor pe 
pietre de munte. 

Ion nu ştia ce se întâmplă cu el.. Cu un ochi 
scăpat de supt umbra patralirului, privi sus, 
fața părintelui Valeriu încadrată între braţele 
care ţineau departe, cărțile. Vedea bărbia lui 
cu barba neagră mişcându-se neregulat, şi o- 
chii lui aplecaţi cu sprincenele stufoase, de 
deasupra. 

Când a contenit rugăciunea, în biserică su 
aşezat îndată linişte mare, ca şi cum sar fi în- 
chis de deasupra porțile cerului, şi paşii grei ai 
omului cu copilul în braţe se pierdură până la 
ușa pridvorului, can deşert. 

Omul se înturnă înapoi, după ce aşeză copi- 
lul liberat de necurat, în căruță. Dintr'un nod 
de tulpan scoase bani ca să plătească oficiul di- 
vin. Părintele Valeriu, — ca întotdeauna, — îi 
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leri uşor mâna în lături şi făcu asupra lui 
semnul crucei, spunându-i sever: Du-te. 

Alt om a dat jos din căruță un moșneag 
ca degetul, ca să-i citească pentru slăbiciune, 
după aceea a intrat sfioasă o femeie cu mâna 
la gură, ca să-i cetească pentrucă nu făcea co- 
pii. 

In drum, spre casă, părintele Valeriu mer-. 
gea cu capul în pământ. Măsura puterea cre- 
dinţei altora prin el, şi minunile credinţei. Ce 
va îi mâne cu cei trei bolnavi cărora le-a ce- 
tit? Ce-i acum în sufletul lor? 

Toată viaţa e nădejdi şi minuni! Orice om 
care se trezeşte dimineaţa a înfăptuit o mi- 
nune. Tot ce e viață a lui Dumnezeu e o mi- 
nune, — orice chip omenesc, mai ales. 

Chipul Aristiţei! 

Sprincenele coborîră greu şi întunecos cano- 
rii de furtună mare și în sufletul părintelui 
Valeriu liniştea pieri. 

Satan, instalat în creier, râse batjocoritor, 
ca de-o farsă reuşită. 


22 


In viaţa Ilenei nu se schimbase nimic. Fie- 
care zi era mai dinainte aranjată fără nicio 
modificare, de ani şi ani. Sufletul ei, trupul ci, 
gândurile toate se adaptaseră sclaviei pe care 
şi-o impusese, din obișnuinţă, din devotament, 
dintro nevoe a firii ei. In orice clipă din zi 
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Ileana făcea treabă. Dacă nu era nimic de fă- 
cut, iscodea. Nu putea sta un moment pe loc, 
liniștită, ca şi cum dacă nu sar îi agitat ar fi 
trebuit să cadă jos, fără suflare. Era ca titi- 
rezul pe care mișcarea îl ține în picioare. Cu 
timpul, din zi în zi, făcea tot treburi mai umili- 
toare pe care le-ar fi putut face alţii. Mulgea 
vacile, mătura în bucătărie, da singură ciu- 
bărul la porci. Scobora vroit sau inconștient, 
trepte tot mai jos, anihilând gândurile, uci- 
gându-se prin oboseală. 

Era totdeauna încruntată de atenţia şi apli- 
caţiunea cu care făcea totul, deşi chipul şi su- 
fletul ei erau peste măsură de blânde. Catinca 
nu mai avea ce face; umbla prin sat, aducea 
veşti, se uita la Ileana, cosea. După amiezile, 
când toată lumea se liniştea, prin odăi, prin 
camară, pe după casă, pe la grajd, silueta a- 
cum de timpuriu micşorată a Ilenei, trecea neo- 
bosită, ca şi cum de zeci de ani ar fi căutat 
ceva fără să găsească, şi nu se lasă. 

In sufletul ei trăia mai presus de orice, dra- 
gostea şi dorul ei pentru Andrei; frica de tot 
ce-l înconjura, de tot ce sar putea să i se 
întâmple, de tot ce viața adună ca primejdii în 
jurul unui om. Poate cine ştie ce îl pândeşte 
şi îl aşteaptă, şi ea nu-i acolo cu el, să-l vadă 
şi să-l apere. 

De Valeriu avea respect și teamă; pe Andrei 
îl iubea ca pe cineva care simte nevoe să fie 
protejat. 
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Cum ar vrea să fie cu el, tot timpul! Ar pu- 
tea să trăiască altfel, fără teroare, alături de 
el. Și Ileana se gândea cu spaimă, cu groază, 
cât de puţin îl vede ea în viaţă, şi cât de pu- 
țin are să-l mai vadă până ce va muri. Car- 
tea asta! Și Ileana oftă singură, desfăcând gră- 
unţele pentru găini pe prispa scundă a bucă- 
tăriei. Mânele ei lucrau singure, crispate pe 
ciocălăul de popuşoi pe jumătate chelit, as- 
pru şi rece. Gândurile ei mergeau şi ele sin- 
gure: „Iare-i departe până la Eşi!“ Şi grăun- 
tele cădeau în lighean, ţăcănind pe tablă. Câ- 
teva puicuţe se apropiaseră de picioarele Ile- 
nei ca să ciugulească grăunţele sărite mai de- 
parte, pe pământ. 

Aşa o găsi părintele Valeriu când intră pe 
poartă. Ileana se sfii ca şi cum ar fi fost prin- 
să asupra unui fapt grav, pe care nu i l-ar 
putea ierta. 

Valeriu trase numai cu coada ochiului spre 
ea, şi păşi mai încruntat spre casa mare, bă- 
tându-se peste pulpa piciorului cu cheia 
dela biserică. Gândurile lui păcătoase, mus- 
trarea lui însuși, conşiinţa lui grea, toate au 
fost iritate de existenţa Ilenei. Și doar ea nu fă- 
cuse nimic pentru asta. Nu cerea nimic. Poate 
nici nu îmţelesese nimic. Viaţa ucisese în ea 
fanteziile şi mirajurile dragostei, și nu le mai 
putea bănui nici la alţii. Şi cu toate acestea, 
cât rău îi făcea lui Valeriu prezenţa ei cal- 
mă, absentă, superioară și mustrătoare, parcă 
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tocmai prin acest calm şi prin această accep- 
tare fără revoltă. 

Valeriu gândi criminal: — „Dacă war fi ea!“ 
Și imediat îşi muşcă buzele până la sânge, tor- 
turându-se cu maxilarele strânse şi cu bărbia 
încordată, înainte. Inchipuirea îi purtă fan- 
toma unei eliberări, în care ar putea altfel să 
respire, în care tentaţia nu ar mai fi enervată 
de aceste piedici. Toate lucrurile, natura, 
toate sar linişti împrejur, s'ar descreţi de 
crisparea subt care le vedea, ar deveni plane, 
calme, ca un şes verde. Viaţa nu ar mai îna- 
inta ca o căruţă prea încărcată, subt incorda- 
rea unei sforțări istovitoare, ci ar merge uşor, 
singură, ca o trăsură de lux. S'ar destinde şi 
loți muşchii şi toate circonvoluţiunile creeru- 
lui, contractate de gânduri, de așteptare şi də 
necunoscutul în care se învârtea în cerc, fără 
de ieşire. 

Valeriu îşi încordă voința pentru ca să a- 
lunge aceste neguri care-l tulburau cu îumul 
lor de vin tare, cu emanaţiile lor de iad și de 
satisfacţie. Sufletul lui suferea cumplit, stri- 
vit între cer şi între pământ. Simţea adânc o 
durere fizică, în piept, în cap, peste tot; ceva 
neprecis, vag, ca o otravă în sânge. Era o slă- 
biciune, o renunțare, o înfrângere a propriilor 
lui dorinţi trupeşti. Ar fi vroit să aibă o sufe- 
rinţă fizică, mare, care să-i amorţească tot, 
care să-i acopere cu ţipetul ei organic şi vital, 
elucubraţiile minţii lui. Dacă i-ar fi tăiat ci- 
neva o mână, ar fi fost altceva, — mai precis, 
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mai concentrat, ceva cunoscut. Ar fi știut ce 
are de făcut. 

„Dacă mar fi ea?“ 

Dorinţa lui, gândul acesta este tot una cu 
crima pe care ar face-o şi în plus lașşitatea 
de a nu reacţiona. E un criminal şi un laş, e 
cel din urmă om. El, „robul“ Domnului! Pă- 
catul începe dela dorinţa fizică pentru Aristiţa, 
din obsesia trupului ei subțire, a șoldului mlă- 
dios, a așteptărei ei încărcate de visuri și de 
iluzii, şi de tot ce viața crede că poate da a- 
tunci când numai promite. Atâta timp cât nu 
poate ucide această dorinţă, tot ce vine, mer- 
ge din ce în ce mai jos, până în adâncimi care 
nu se mai văd. 

„Dacă mwar fi ea!“ Oricum, Valeriu se simţi 
înnundal de un sentiment de nedreptate uci- 
gătoare şi de milă care trebue să salveze. I- 
leana wa făcut niciodată nimănui nimic: a 
plâns ascunsă în sine pentru durerile oricui; 
munceşte cu un gând fix de parcă dincolo de a- 
ceastă muncă ar găsi împlinirea unui ideal de 
fericire, atunci când lucrează în realitate cu 
abrutizare, cu o preocupare simplă și mulţu- 
mirea împlinirii unei datorii primitive, dela în- 
ceputul lumii. Pentru ce să nu mai lie Ileana? 
Pentru luxul unei excitări. 

In faţa grozăviei închipuite, chiar fără cris- 
talizarea unei imagini concrete de înfăptuire, 
Valeriu se îngrozi. Ii fu milă nemărginită de I- 
leana care nu ştia nimic, nu bănuia nimic din 
toată această tragedie mută, încruntată, care 
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se desfășura lângă dânsa. Avu chiar o por- 
nire de iubire, în care să încapă şi iertarea 
păcatului lui, şi răscumpărarea anilor de pa- 
sivitate rece şi austeră. Trebue să o vadă pe 
Ileana, să-i vorbească, să fie cald cu ea. Dar 
ce poate să-i spue? Să plângă doar de mila ei, 
în poalele ei, şi ea să-i mângâe capul, distrată, 
cu mânele. Nu se poate nimic; el nu poate 
nimic. Intre adâncul sufletului lui şi fiecare 
gest şi acţiune este ceva desordonat şi stricat. 
Trupul îl stăpâneşte. E ca un mut, care nu-şi 
poate spune dragostea, ca un olog care nu 
poate merge către ea. 

Totul rămâne așa cum este, nebulos, cu sfâ- 
şieri interioare, într'o parte şi în cealaltă. E 
un om pe care cineva îl trage de-o mână îna- 
inte şi altul de cealaltă mână înapoi, puternic; 
şi el rămâne neclintit, dar simte că o să fie 
rupt în două, până la peire. 

Puse cheia mare a bisericei în cuiul din u- 
şorul uşei dela casă. Parcă ar fi predat-o pen- 
tru totdeauna, nedemn şi învins. Să o mai ia 
cel ce cutează. 

Ileana päşi tăcut în papuci de pâslă pe lângă 
el, ca să ridice storurile la ferestre și să des- 
chidă geamurile. 

Valeriu o privi în ochii ei verzi, buni, calzi. 

— „Ileana!“ Nu-şi recunoscu glasul şi se te- 
mu de sine. 

Nu mai putu spune nimic altceva; pusemâ- 
na lui cu discreţie pe umărul ei puţin adus, şi 
ieşi în curte grăbit. 
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Ileana nu înţelese nimic. Aştepta de două 
săptămâni o scrisoare dela Andrei, şi nu mai 
venea. 


23. 

Odaia lui Radu era aranjată cu minuţiozitate. 
O fereastră mare da înir'o grădiniță din do- 
sul casei cu câţiva brazi negri. Din cauza a- 
ceasta, lumina era întunecată şi confuză. Odaia 
avea un birou mare ca de avocat, două foto- 
lii, un divan. Radu era poate cel mai bogat 
băiat din clasă. Alintat şi fragil, el era un elev 
şters dar totdeauna delicat până la exces, cu 
o dulceaţă lipicioasă în vorbe şi în atitudini, 
timid şi retras. Era singurul elev care purta 
iarna mantaua blănită şi, probabil, acasă pla- 
pomă și perne de pui. Umbla totdeauna cu- 
rat şi îngrijit. Şi în odaia lui era ca într'o 
farmacie. Niciun fir de păr nu ar fi tolerat să 
fie rebel. Avea pieptene şi oglindă de buzunar. 
Era cozmeticat la păr şi la vorbă. Când sa- 
luta, pe oricine, dar mai ales pe un inferior, 
totdeauna avea un zâmbet prelung, dulceag și 
afectat. Era un temperament pasiv „ascultător, 
fără nicio izbucnire de enervare. Era „diplo- 
matul“ pe care trebuia să-l ofere omenirei, 
promoţia lui Andrei. Avea preparator, profe- 
sor de scrimă, şi cânta sonate la pian. Era 
grăsuț şi puţin șchiop din naștere. 

Prietenia lui cu Andrei era şi ea de ordin 
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diplomatic. Andrei era de mult cel mai bun 
băiat din clasă. Era „Marea Putere“ europea- 
nă în concernul didactic al clasei. Proteguirea 
lui nu trebuia neglijată. 

Andrei era apoi un temperament tot aşa de 
retras și de liniştit.. Intre ei însă, prea multe i- 
dei nu se puteau schimba căci Radu nu avea 
„elementul de schimb cu toate că nu-i lipsea 
o mică bibliotecă, şi unele cărți rari, din ediții 
restrânse. In special Radu era admiratorul lui 
Rostand şi avea Cyrano şi Chanteclair în cå- 
teva ediţii cu ilustraţii. 

Andrei era admirator al literaturei ruseşti şi 
a lui Anatole France. 

Biroul lui Radu era aranjat ca într'o vi- 
trină: un coup-papier, o călimară curată, de- 
şartă şi cu capac, un tompon cu sugătoarea 
fără nici o pată. Vreo carte sau vreun caet vul- 
gar nu strica această estetică oficială. 

Andrei privi odaia cu tristeţă. O izolare ca 
aceasta ar fi sporit tensiunea gândurilor lui. 
Simţea așa de mare nevoe de a se izola! Numai 
în singurătate, imaginaţia lui poate lucra ne- 
stingherită, şi Andrei trăia din imaginaţie. 

Radu şi Andrei sau pus să joace o par- 
tidă de şah. 

— Am spus „garde“. 

— A! da. 

Radu avea o atitudine de june la fotograf: 
stătea ţeapăn pe scaun. Andrei era aşezat pe 
divan, cu picioarele subt el, şi, printre miş- 


GHIOCUL 171 


cări, cerceta odaia, fotografiile de pe măreţi, 
brazii de-afară. 

O servitoare curată, blondă, cu şorţ alb, bătu 
în ușă. Silueta ei se bănuia ca în aburi, prin 
geamul mat al uşei. Când intră, intimidată, 
îi poiti la dejun.. 

— „Să ştii că eu am rămas să mut“, fixă Ad- 
drei. Terminăm după dejun. 

Andrei se grăbea conştient pentru ca să nu 
fie ei cei din urmă care întră în sufragerie. 

Dar de ceea ce s'a temut nu a putut scăpa. 

Radu deschise uşa sufrageriei şi-l invită pe 
Andrei cu gest teatral de ambasador. 

Sufrageria apăru în faţa lui, întinsă, albă, 
luminoasă și plină de lume, ca la o ceremonie. 
Andrei intră ca pe o scenă. Toţi îl examinau, 
toţi erau binevoitori. Capetele comesenilor ie- 
şeau ghilotinate deasupra mesei, toate, întoar- 
se căire el. Andrei se simţi roșind, intimidat. 
Niciodată nu intrase în atâta lume necunos- 
cută şi „pretențioasă“. 

La un colţ al mesei abia se vedea, mic, 
domnul Dănulescu, cu părul vâlvoi, cu ochii 
vii, cu figura mică și deschisă, cu mustețile 
împroșcate în toate părțile. Capul lui avea un 
aspect războinic în contrast cu trupul lui 
scund. 

— A! studenţii! exclamă domnul Dănules- 
cu. Ce face juneţa?! 

In capul mesei, trona, dreaptă şi volumi- 
noasă, cam rece şi protocolară, doamna Dă- 
nulescu,,n6e Merlesco“, în dreapta ei o soră, 
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şi veneau apoi doi fraţi ai domnului Dănules- 
cu, şi în colţul din fund domnişoara Roro, în- 
toarsă nu de mult dela Paris, unde a fost câ- 
teva luni într'un voiaj de „agrement“. 

Locul lui Andrei era alături de ea, Radu în- 
cheind capul mesei. 

Doamna Dănulescu îl prezentă pe Andrei, 
colectiv: 

— Domnul Darie, colegul lui Radu. Cel mai 
bun elev şi cel mai bun prieten al lui Radu. 

Andrei roşi. Prezentarea aceasta clasică îl 
umilea. Nu aceasta era el. Nimeni nu ştia ce 
este. Și astăzi pentru întăia oară, din cauza 
prezenţei unei domnişoare, a lui Roro, ar fi 
vroit să se ştie. 

Dacă ar fi putut să le prezinte sufletul lui! 

Şi ar fi vroit să o facă. 

Roro îşi clinti puţintel scaunul, parcă pen- 
tru ca să facă loc lui Andrei. 

— Mersi, dudue. 

Andrei era confuz, capul îi amesteca aburi, 
cu nori, cu realităţi. 

Niciodată nu stătuse de vorbă aşa de a- 
proape cu o domnişoară atât de frumoasă şi 
de elegantă. 

Partumul ei îl înfăşură şi pe el în aceeaşi 
atmosferă, învăluindu-i împreună. Totdeauna 
pe Andrei, parfumul l-a îndemnat la vis, la 
exaltare sufletească și erotică. Parfumul este 
pentru el sufletul dragostei, suflarea dragos- 
tei, tonalitatea ei, cerul și grădina dragostei. 

Desfăcu şi îşi aşeză şervetul pe braţe, ui- 
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tându-se în jos. O clipă zări alături coapsele 
întinse ale lui Roro, strânse în rochia al- 
bastră de mătasă, lucind ca un metal de preţ. 
Sângele îi năvăli în obraz şi se simţi vinovat că 
a făcut o indiscreţie și o nedelicateţă. 

Nu trebue să se mai uite în jos. Dar simţea 
alături de el eiluviile ameţitoare ale metalului 
luciu şi albastru, cizelat rotund. 

Intoarse capul spre ea. Roro îi zâmbi fără 
motiv, din simplă delicateţă. Andrei fu intimi- 
dat şi pierdut. Surâse şi el puţin, convenţional, 
ca un răspuns. Aveau aerul că sau găsit deo- 
dată alături unul de celălalt şi că sunt jenaţi 
amândoi. Roro, avu poate impresia că Andrei 
tot nu are loc deajuns, sau, vroi să se îndepăr- 
teze, dar iarăși mişcă spre unchiul Alecu scau- 
nul ei. 

— Nu vă deranjaţi, dudue. 

Şi Andrei, clinti şi el scaunul în cealaltă 
parte. 

Intre ei rămase un spaţiu liber. 

Bătrânul Dănulescu povestea un proces pe 
care-l avusese la Curtea cu juri. Un flăcău 
împușcase o fată cu care fusese logodit și care 
apoi vroia să se mărite cu altul. Dănulescu era 
deștept şi ager. Vroia să explice crima prin 
altceva decât o gelozie în genul obişnuit. E- 
videnţia o demnitate bărbătească rămasă in- 
tactă la ţăran. 

Doamna Dănulescu, zisă „Cucoana“, dispre- 
țuia subiectul şi combătea scurt şi autoritar 
explicaţiile advocăţeşti. Discuţiunea se concen- 
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trase spre capul mesei. Roro asculta şi ea. An- 
drei avu pentru el motiv să se uite spre dom- 
nul Dănulescu, şi astfel să întâlnească în pri- 
virea lui, chipul din profil, a lui Roro. Părul 
ei blond, ondulat, răsvrătit, îi acoperea o parte 
din faţă. Profilul era delicat, fin; cu nasul în 
sus, cu fruntea pronunţată, cu obrajii rozi. 

Ceea ce istorisea domnul Dănulescu venea 
ca din altă lume, de departe, fără înţeles şi 
fără şir. 

Buzele lui Roro erau cărnoase. 

— Nu se poate presupune la un ţăran alt- 
ceva decât un instinct primar. Actul de a ucide 
se impune experimental, de către natură. In 
natură nimic slab nu este cruțat. Natura nu 
are milă, nici consideraţiuni sentimentale. Ță- 
ranul, element al naturei nu poate avea alte 
mobile... 

Câteva cuvinte disparate, fără legătură mai 
răsbăteau din când în când în conştientul lui 
Andrei. 

Gâtul lui Roro e alb şi pielea lui e străvezie. 

— Aici greşeşti. Atribuim totdeauna altora 
ceva din psihologia noastră. Nu putem judeca 
şi nici verifica nimic decât prin concepţia noa- 
stră şi pe planul nostru psihologic. Va fi im- 
posibil ca un om bătrân să alcătuiască moti- 
vele juste de acţionare a unui copil. Ţăranii 
sunt încă copii... Domină în ei instinctul... 

— E ceva exact, dar, vezi, şi noi purtăm la 
fund, adornrite numai, aceleaşi instincte. Avem 
în noi deci putinţa de control... 
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Roro are ochi albaştri... 
~ Cum pot oamenii aceştia să vorbească ceea 
ce. vorbesc, atunci când la aceeași masă, în 
faţa lor, alături de ei, stă Roro?! - 

Totul în afară de ea este neînsemnat. 

Lui Andrei, femeia această frumoasă i se 
păru departe. El nu va putea niciodată să vor- 
bească cu ea, amândoi, singuri; nu va putea 
niciodată să ţină mâna ei într'a lui, să se uite 
în ochii ei mult, să pue mâna pe haina ei. E 
undeva sus, unde el nu poate să ajungă. O 
tristeță nespusă îl învălui. Se simţi mărunt, 
exclus din viaţă, fără puteri, şi se intimidă şi 
mai mult. Ce caută el aici? Ce întâmplare a fă- 
cut să fie la masa aceasta? 

Ar fi vroit să dispară nevăzut de nimeni, să 
se întoarcă pe îuriş la internat, să-şi pue 
mantaua pe umeri şi să reînceapă plimbarea 
lui singuratecă prin faţa bibliotecei, neslinghe- 
rit de nimeni. Şi cu toate acestea, mai înainte 
avusese încredere în el, ar fi putut să vor- 
bească, să intervie în discuţie, să spue ceva 
nou, să vadă toţi că nu-i un prost nici un igno- 
rani. 

O, dacă sar putea să stea singur cu Roro, 
să nu fie intimidat de ea, să o simtă aproape 
sufletește, sau cel puţin înţelegătoare şi indul- 
gentă, ce vorbăreţ ar fi! Are în el o bogăţie 
de gânduri de sensaţii, adunate în singurătate, 
pe care i le-ar explica, şi care, nu sar putea 
să nu-i placă. 

Dar îl îngheaţă trumuseţa aceasta aproape 
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agresivă, puţin cam mândră, cam dispreţui- 
toare, — şi starea lui de umilință face să-şi 
piardă încrederea în el şi să fie demoralizat. 

Şi tunica lui care-l strânge şi-i dă un aer 
ghebos şi stângaci! Acum a observat că la mâ- 
neci are marginele cu franjuri, şi nu le poate 
ascunde. Andrei se închise în el, deprimat. 
Radu îl servea politicos şi mânca corect, cu 
preţiozitate. 

Andrei se simţi stânjenit în gesturi. în tot 
ce făcea. Dar simţea alături prezența minu- 
nată. Prin parfumul străruitor străbătea şi pu- 
țin din parfumul trupului ei; avea în nări acel 
amestec de parfum cu care recunoşti un om, 
oriunde, pe întuneric. Ar fi vroit să închidă 
ochii şi să rămâe așa, nesfârşit, oricât. Totul ar 
fi trecut în vis, unde toate erau cu putinţă, 
unde ar fi fost posibil să se uite la ea în faţă, 
să-i ia capul în mâni şi să-i soarbă lumina 
şi bucuria lui. 

Aerul dimprejur, viaţa, i se păru plină şi 
încântătoare. Sentimentul lui de sclavie şi de 
inferioritate era şi el o voluptate mai mult. Se 
umilea pentru ea. Era umilit de ea. 

Roro duse la gură paharul de vin roş. Andrei 
îi urmări braţul, mână, solicitarea intensă a 
buzelor, intredeschiderea lor, contactul lor 
moale cu vinul roş, svâcnirea de pasăre a gâ- 
tului alb. Toate le-a văzut ascultând pe dom- 
nul Dănulescu, întors cu fața spre locul lui, şi 
încrucişând în calea privirilor, chipul lui Roro. 

Gestul ei nu i-a evocat niciun sărut. Nici nu 
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l-a putut imagina. Asta nu se putea închipui. 
Tot ce spera, era să-i vorbească ei, să fie sin- 
guri, şi să pue pe furiş mâna pe haina ei. Şi 
s'o privească. Să-i permită s'o privească. Sau 
s'o ştie alături, aproape... 

Dar nici nu-şi putea închipui pe-un altul 
năzuind mai mult. Pe Andrei îl duru acest 
gând, chiar în forma în care să născuse. 

Dacă Roro iubeşte pe cineva?! 

Andrei simţi o durere în inimă şi o sfâşiere 
a întregei lui fiinţe. Ar îi vroit să cadă în ge- 
nunchi, să tacă orice numai ca aceasta să nu 
existe. Nu-şi putea suporta gândul. Şi ar fi 
fost cu putinţă. Roro era atât de străină de el. 
Ei poate nici nu-i trecea prin cap că alături de 
dânsa, elevul acela timid şi stângaci, în numele 
unei pasiuni crescută puternic deodată, are 
pretenţii de a-i stăpâni voinţa. 

Lui Andrei îi apăru brusc şi limpede dis- 
tanţa dintre el şi Roro. Era o exaltare fără care 
viaţa lui nu-i mai putea da nimic, fără de care 
nu mai merită trăită. Totul i sar fi părut fad, 
fără de interes. Pământul însuşi ar fi fost ca 
fără soare. 

De-acum totul e altfel. Nu va ajunge nici- 
odată ca această fată să se uite la el, dar el, 
Andrei, va putea să viseze o viaţă întreagă, 
şi tot ce va face va fi pentru ea, şi va face cu 
plăcere, ca o jertfă adusă ei, aşa cum altădată 
mureau în extaz ostașii pentru un împărat. 

Toată viaţa are altă tensiune. Andrei ar fi 
vroit să spue sau să facă ceva care so uimeas- 
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că pe Roro. Suferea cumplit din cauza me- 
diocrităţii lui, din cauza stărei de inferioritate 
în care se simţea. 

Discuţia dintre cei mari la care copiii tre- 
buiau să ia parte, muţi şi ascultători, îl împie- 
dica să spue vreo vorbă lui Roro. Precis, nu 
ştie ce i-ar fi putut spune, dar ar îi dorit să-i 
vorbească, să-i audă şi ei vocea mai mult, şi să 
o vadă uitându-se la el. 

Roro se întoarse o clipă spre Andrei: 

— De ce mănânci mata aşa de puţin? 

— Am luat prea mult, domnişoară. 

Şi Rogo iarăşi deveni atentă la ceea ce vor- 

bea domnul Dănulescu. 
, Lui Andrei îi veni în cap nefericita ideie de 
a turna vin lui Roro. Luă încetişor paharul 
şi i-l umplu cu vin roş, apoi îl puse pe masă. 
Marginea piciorului dela pahar se încurcă în 
furculiță, şi paharul plin se vărsă pe față de 
masă şi peste mâneca rochiei lui Roro. 

Roro scoase un țipăt: 

— Ai! şi sări de pe scaun, speriată, încer- 
când să se şteargă cu şervetul. 

Andrei rămase confuz, nenorocit, încurcat. 
Nu ştia ce să facă. 

— Mă ertaţi, domnişoară... 

Ochii lui căutau un sprijin, un ajutor, ori de 
unde ar fi venit. Un cuvânt de încurajare, de 
scuză. 

Andrei ar fi vroit să moară în clipa aceea. 
Să dispară deodată şi pentru totdeauna. 
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Domnul Dănulescu, jovial, bine dispus îl 
salvă. 

— Asta-i noroc. Roro, moae degetele în vin şi 
dă pe frunte. Te temi să nu-ţi strici tenul. Să 
moi eu. 

Și Dănulescu se întinse peste masă pentru 
a realiza acest ritual ciudat. 

Din capul mesei, doamna Dănulescu, înţe- 
pată ridică „şedinţa“. 

Andrei se simţi eliberat dar teribil de ne- 
fericit. 


24. 


Intoarcerea lui Andrei la Internat, Duminica 
sara era întotdeauna tristă. Chiar un simulacru 
de libertate când ia sfârşit, e trist. Pentru câ- 
teva ore era scos din mediul de fiecare zi şi 
lăsat liber într'o altă viaţă; în viața cea ade- 
vărată. Toţi oamenii care umblau pe stradă se 
bucurau, i se părea lui Andrei, — de o liber- 
tate uimitoare. Se puteau duce acasă, sau la de- 
jun, sau la cinematograf, când vroiau. Și-apoi, 
pe stradă erau femei multe, frumoase şi ele- 
gante. Şi era o trepidaţie care-l înviora. Totul 
i se părea demn de gelozie. 

Andrei nu cunoştea aproape nimic din viaţă. 
Fiindcă îi vedea pe toţi târînd pe strada Ca- 
rol şi pe Lăpuşneanu o plictiseală domestică, 
el socotea că toate zilele din săptămână curg 
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la fel... El nu cunoştea constrângerile grozave 
ale vieţii. 

Pe la ora şase, în fiecare Duminică, grăbea 
spre deal alergând mai mult pe lângă trotuar 
pentru ca să nu-l mai încurce acei care se 
plimbau, sau strecurându-se printre ei, aplecat 
înainte, dând din coate. Trebuia să nu scape 
ora mesei. 

Duminica aceasta Andrei avea sentimente 
contradictorii. Ar fi vroit să se auto-flageleze, 
să se simtă cât mai curând în mediul lui, pen- 
tru ca să nu aibă senzaţia aceasta de izolare, 
de slăbiciune şi de umilinţă. Internatul era un 
refugiu pentru tot ce simţise în ziua aceia, pen- 
tru toate visurile pe care le purta în el, pentru 
toate frumusețile pe care le adunase, pentru 

+ marea lui nenorocire dela sfârşit. 

După ce a vărsat paharul cu vin ma mai 
văzut-o pe Roro. Dar, în acelaşi timp apropie- 
rea de Internat îl oprima. Se ducea singur la 
închisoare. Şase zile era cu neputinţă s'o mai 
vadă pe Roro. Cu neputinţă! Și însemna să 
intre iarăşi în gloata care-l înfricoşa cu glu- 
mele ei, cu veselia ei, cu vulgarităţile ei. An- 
drei suferea cu anticipație de ceea ce îl aştepta. 

Mai presus de aceste sensații inconguente, 
simțea o mare desnădejde. 

Avea conştiinţa că o iubeşte pe Roro şi că 
este ridicol. Era sigur că nu există pe lume 
suferință mai mare. Şi instinctul lui de bărbat 
în stare să-l ducă la moarte pentru o jignire, şi 
amorul lui propriu exaltat oricum de tinereţă, 
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erau rănite printr'o simplă întâmplare stupidă. 

Andrei înainta purtând în sufletul lui o bla- 
midă de dragoste care învingea sentimentul 
'de umilință. Avea impresia că se întoarce în 
liceu încărcat, plin de praf de stele ca Cyrano, 
că era căzut prin aşiri, că era vecin cu mop- 
tile, cu cerul, cu vânturile şi cu întunericul. 

Ce tare se simte omul care iubește! 

Din stradă auzi zgomotul amestecat al să- 
lilor de repetitor în recreaţie. Vorbeau zece; 
douăzeci deodată, cântau o sută, fluerau trei- 
zeci; totul era confuz încă, nedefinit; se apro- 
pia ca de un popor care protestează, şi care-i 
în preajma unei revoluții. 

Când urcă scările simţi în nări mirosul săli- 
lor din Liceu, şi se văzu prins şi încătușat. 
Poarta dela intrare l-a înghiţit în întunericul 
ei. Pe săli, becurile sclipeau morocănos, ne- 
mişcat şi mort. Pasul lui, pe sala de jos, goală, 
răsună şi înainte şi înapoi, ca şi cum l-ar îi ur- 
mărit cineva. 

Andrei se simţi obosit, şi ar îi vroit să rămâe 
singur. 

In fundul repetitorului Pompei sta aşezat 
sus pe pupitru, înconjurat de băeţi. Unii şe- 
deau pe bănci sau pe scaune, alţii în picioare. 
Pompei istorisea cu gesturi, dând din cap şi lo- 
vindu-se cu palma pe coapsa piciorului. Din 
când în când, brusc, ca la o comandă toți băe- 
ţii izbucneau în râs, şi apoi se SANER Pares 
mai aproape de Pompei. 

Andrei intră în sală neobservat de nimeni. 
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Pupitrul lui, cu locul de lângă Pompei, era 
ocupat de grup. 

Pompei îl zări: 

— „Darie, vino'ncoace; asta-i pentru tine“, 
şi continuă povestirea picantă: 

— Şi mi-a spus, măi, cum o sărută Golescu; 
cum o desbracă în fiecare sară, se uită la ea 
şi o sărută; şi pe urmă, o duce goală în faţa 
icoanei şi o pune să jure că nu l-a înşelat în 
ziua care a trecut şi wo să-l înșele în ziua care 
vine. Auzi, filosofu?! Mă gândesc eu ce-o să 
mari jure Anicuţa astă sară. Parcă-o văd. Nu! 
Eu filosofie la un porc ca ăsta nu mai învăţ. 

Tot grupul isbucni în râs. 

Pompei continuă: 

— Şi ce fată, măi băeţi, ce fată!! 

Duse degetele mâneci cu vârfurile strânse la 
un loc spre buze şi le depărtă smuncit, scoțând 
din gură o ţocăitură vulgară. 

Grupul isbucni iarăşi să râdă. 

— Are-o aluniţă pe șold cât un vâri de de- 
get Şi e terbinte cum n'am văzut nicio femeie. 

Pompei avea încă chipiul pe cap. Dădu un 
bobărnac în cozoroc şi'l aplecă pe ceafă. Apoi 
sări de pe pupitru, urmării de admiraţia tu- 
turor. 

— Auzi, porcu! exclamă cineva. 

— Care porc? 

— Porcw de Golescu. Pe noi nepisa cu 
psihologie şi ne spune citind din carte că „de 
ordinar când se vorbeşte de instincte, gân- 
dul nostru se duce mai ales la animale” şi pe 
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urmă se duce acasă o desbracă libidinosu pe 
Ancuţa și o sărută. 

Băeţii erau excitaţi, veseli şi agresivi. 

Andrei, venit mai târziu nu înţelesese bine 
despre ce este vorba. Dar tot ce spunea Pom- 
pei era departe de auzul şi de conştiinţa lui. 
Și totuşi îl înteresase. Excitaţia colectivă îl 
stăpânise şi pe el. 

— Roro. 

Nimeni wa putut să-l audă. 

Deschise pupitru cu plictiseală. Cei dimpre- 
jur îl condamnau la tăcere, și simți că senti- 
mentul lui creşte, „că-l înăbușă, că nu poate 
respira. Nici ma ştiut când a intrat pedagogul 
şi când s'a stabilit liniştea aceia grea de repe- 
titor de sară. Lampa cu arc voltaic bâzâia 
gros de-asupra, aducând tăcerea cu autoritatea 
gravă a sunetului prelung şi neîntrerupt. 

Andrei nu avu curajul să deschidă nicio car- 
te. Toate i se păreau inutile, neînsemnate, în 
afară de orice sens al vieţii. Oamenii învaţă 
din obişnuinţă, din disciplina unei reguli pe 
care o respectă automat şi îşi pierd sufletul 
între foi, şi îşi încarcă întreg capul cu tot soiul 
de cunoșştinţi fără de rost. Cum se pierd anii! 
Câte nu ar putea creia omul: ce frumuseți de 
artă şi de gândire dacă nu ar fi astfel con- 
strâns şi calapodat. Se poate face altceva decât 
a se urmări un vis cu care să te simţi bine, fe- 
ricit, cald, viu! Andrei era conştient de ferici- 
rea pe care i-o dă şi dragostea și suferinţele pe 
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care le simte şi pe care le aşteaptă. Se poate 
ceva mai bun decât să sufere pentru ea? 

In surdină se mai auzea un zumzei discret 
de şoapte. Câte doi, alături, îşi destăinuiau im- 
presiile sau învățau împreună; alţii citeau sin- 
guri, dar nu destul în gând, căci se auzea 
lipăitul buzelor și al limbei mișcate în lectură. 
Pentru întâia oară Andrei se simţi superior 
tuturor. Dragostea îi lărgise orizontul vieții şi 
înţelegerea destinelor ei adevărate. Era con- 
ştient că nu e nimic mai frumos pe lume decât 
sentimentul acesta al lui. 

Işi aduse aminte că Dănulescu a lăsat Joi 
la el niște cărți căci se ducea direct dela li- 
ceu la un ceai. Le căută grăbit şi le găsi învă- 
luite corect în hârtie albastră, iscălite, curate. 

Elementele de Mecanică..... 

R2==P2-+-Q2-1-2 P Q cos 90 

Câte lumi sunt?! I se păru că înebuneşte. 
Nu era nicio legătură dar absolut nici una 
între nebunia aceasta de litere abstracte, între 
cosinusuri şi afla, cu frumuseţile din gândul lui. 
Unde-i realitatea? Care-i realitatea? Care-i ne- 
bunie şi care-i adevăr? Trebue să citească des- 
pre „Relaţiunile numerice între două forțe“ 
sau să lase visul lui liber, şi să facă din el e- 
sența existenţei lui ?! Realităţile mirajului din 
afară de liceu se închiseseră dincolo de zidu- 
rile albe, dar ele tot mai stăruiau în imaginaţia, 
cu fragmente şi elemente de amintiri şi cu jo- 
cul vâlvătaei din dorinţele care nu erau împli- 
nite. 

Andrei lăsă „Elementele de Mecanică“ să 
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cadă în pupitru. Apoi le ascunse grăbit, cum se 
ascund cu oarecare groază şi cât mai secret, 
sticluţele cu otravă. 

Ceasul se lungea monoton şi nesfârșit. O- 
boseala toropea şi mai mult gândurile lui An- 
drei, cu întrebările şi nedumeririle lui. 

Se simţi absolut incapabil să citească ceva 
pentru a doua zi. Nu-l interesa nimic. Aştepta 
fără să ştie ce anume, dar, instinctiv, spera că 
orice variație putea să aducă o schimbare în 
bine. Oricum, imobilitatea aceasta tainică, 
şoapta, tăcerea, prelungite o oră şi jumătate 
îl exasperau. Nu era astfel nici singur şi nici 
luat de vârtejul zgomotului făcut de alţii. Era 
cum nu se putea mai rău. Aștepta iar. Capacul 
pupitrului, ridicat îi aşternea umbra peste cap 
şi îl ascundea ca un scut de toţi cei dinainte. 

Foiletă distrat altă carte, şi se opri cu ochii 
între file, interesat. „Literatura Franceză!“ 


Si vous croyez que je vois dire 
Qui jose aimer, 

Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 


x 


Nous allons chanter à la ronde 
Si vous voulez 

Que je adore at qu'elle est blonde 
Comme les blés. 


186 DEMOSTENE BOTEZ 


Andrei gândi: ce legătură are asta cu:sinus 
900! E curios cum nu înebuniin. 

Și iar fioletă... 

Andrei se izolă cu versurile lui, cu Roro, Nu 
mai exista nimeni împrejur. Era în turn. Gă- 
sise omul cu adevărul, cu esența vieţii, omul 
care a descoperit ceea ce căuta el, vocea care, 
venea dela Dumnezeu şi care vorbea pentru 
toți oamenii de pe pământ. Nu mai simţea 
nici durere „nici fericire, nimic violent. Trăia 
discret ca într'o aiurare, în care realităţile se 
pierd sau se supun şi ele irealului şi începe 
să joace, să se transforme, să caute, să facă 
nebunii. 

Colegii, încovoiaţi pe bănci i se părură tră- 
gând ceva greu, şi inutil. Pentru ce aceste în- 
tunecate sforțări! Adevărul vieţii este unul sin- 
gur, şi l-a găsit. 

Ar fi vroit să se ridice pe pupitru şi să de- 
clame, să le crape capul celor care nu pricep, 
care rămân fără răsunet, morţi, la cuvintele 
acestea. 

Ar fi vroit să le fi scris el, să fie celebru; 
să le poată scrie, să le poată spune lui Roro. 
Oare ce ar face ea dacă l-ar fi putut cunoaşte, 
dacă l-ar fi înţeles, dacă ar fi vorbit cu el! Cum 
ar dori să fie aici „lângă dânsul, pe aceeași 
bancă în locul lăsat gol de Pompei care nu a 
mai venit, să citească împreună, să priceapă 
că e vorba despre ea, că e totul peniru ea; 
cuvintele acestea ca florile căzute de sus, ca 
stelele... 
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In mintea lui, Roro intră în rândul femeilor 
care au fost mai mult iubite în omenire, pen- 
tru care poţi să mori, pentru care poţi omori. 
Versurile lui Musset se amestecau cu muzicali- 
tatea din sufletul lui Andrei. 

Când sună de închiderea repetitorului, An- 
drei care trebuia să se ducă la culcare, parcă 
atunci se deşteptă... 

Rămăsese singur în pupitru, absent, confun- 
dat în sine, cu toată gălăgia tărăgănată şi som- 
noroasă a celorlalţi, porniţi spre dormitor. 

Numai somnul putea să complecteze acea- 
stă stare ireală de beatitudine. 

Sălile şi scările care duceau la dormitor e- 
rau întunecoase şi triste. Elevii urcau pe două 
rânduri: fantome de penitenciar. Andrei se 
simţi iar încătuşat, strâns în lanţuri, cu sufle- 
tul strivit. Pepiniera omenirei cu oameni în 
germene, altoiuri rare, crucificați pe spaliere. 
Cineva reîncepu: 

— Pompei, spune cum a fost! 


25. 


Părintele Valeriu ieşi pe poartă, cu capul 
sus, cu privirea pierdută. Nu avu putere să 
spue nimic mai mult Ilenei, dar nici să rămâe 
alături de ea. O înserare timpurie de toamnă 
cernu cenuşă peste tot. Intoarcerea înapoi nu 
era cu putință. Nu ar fi fost în stare să su- 
porte deodată, alături, prezența Aristiţei şi pe 
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a Ilenei. Era istovit de chinul sufletesc, de a- 
ceastă cerească încercare cu care se lupta de 
atâta timp. Mila pentru Ileana îi spori neliniş- 
tea şi remuşcarea. Greşala lui nu era numai 
față de Dumnezeu, ci şi față de oameni. Cum 
nu şa gândit până acum deloc la Ileana? In 
orice caz însă gândul acesta nu ar fi putut 
schimba nimic. Se sbat în el puteri mult mai 
mari pentru ca un sentiment firav şi cumse- 
cade să poată învinge. Puterile diavolului e- 
rau puternice şi rezistente. 

Nu, cu nici un chip, acasă. Toţi păreţii l-ar 
strânge, plafonul sar lăsa lent în jos, şi sar 
simţi cu încetul astixiat. Orice, dar asta nu 
se poate. Plecarea lui este o dezertare, este o 
slăbiciune, este o mărturisire a fricei din el, 
dar nu are curajul să se mintă; nu găseşte în 
puterile lui nicio rezistență şi nicio ieşire. 

Din grădină se auzea îoşnetul aspru de po- 
rumb, pe care-i făceau femeile la destăcat. Fu- 
mul din ogrăzi se ridica în sus şi apoi se apleca 
în strat lung şi alburiu ca un lac aerian, spre 
poalele pădurei. Dela Nord venea o boare în- 
ceată dar rece. 

Unde poate să meargă? li veni în gând că 
are o casă în țarină, acolo unde a fost aria, şi 
unde se adună plugurile dela arat. E şi aceea, 
oarecum, casa lui. 

Părintele Valeriu, mergea drept prin mijlo- 
cul drumului ca la o ceremonie, la care lipsea 
poporul. Işi strânse cu mânele antereul dea- 
supra genunchilor şi păşea grăbit. Simţea ca- 
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pul gol şi într'un vârtej interior de furtună. Se 
amestecau sentimente contradictorii cu moti- 
vări, eu scuze, cu blesteme. Și nimic nu se 
putea clarifica. Totul rămânea confuz, aiurit, 
amestecat, fără rost. A renunţat să se mai gân- 
dească la ceva. Totuşi era în fiinţa lui prezentă 
o mare grijă şi o spaimă cum nu a mai încer- 
cat. Parcă ar fi primit în cap o lovitură puter- 
nică, de efectele căreia nu putea să scape, şi 
care-l durea profund fără de voia lui. Restul 
fiinţei sale, afară de capul în care se concen- 
trase toate greutăţile, nu exista conştient. Mer- 
sul, vederea, gesturile, erau mecanizate. Din 
câți oameni a întâlnit pe drum nu cunoaşte 
pe nimeni, nu-şi aminteşte de niciunul. Cine-l 
vedea mergând astiel putea să creadă că sa 
întâmplat undeva, la capătul satului o nenoro- 
cire, şi părintele a fost chemat şi aleargă plin 
de îngrijorare. 

Inserarea a intrat întâi subt garduri, subi 
streşini, subt copaci şi apoi a însurit şi acope- 
rișurile de stuf ale caselor. 

In gura colibei dela jitărie ardea un foc la 
lumina căruia se sbătea roşietică, încreţită de 
fum şi lumină, faţa ţiganului Ilie, care era 
pândar. De departe sar fi părut că-i de bronz. 
Focul roşu sporea întunericul dimprejur în- 
desându-l, negru. Casele şi gardurile de mai 
departe apăreau ca niște stafii numai, miste- 
rioase şi ireale. 

lie puse mâna cozoroc de-asupra ochilor 
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ca să vadă cine iesă în țarină. | se păru că-i 
o femeie. 

— Tu, eşti, fă Catincă? 

Nimeni nu răspunse. Țiganul sări de jos 
desfăcând arcurile picioarelor şi se cufundă în 
întuneric. Când desluşi chipul părintelui, se 
sfii înapoi, spunând. 

— Sărut mânele, părinte, sărut mânele.... 

leşit în câmp, boarea de vânt se iuți mai as- 
pră dinspre munte. Sufletul părintelui Vale- 
riu se simţi mai eliberat. Glugile «le porumb 
apăreau pe delături brusc, cu umbra lor, în- 
chipuind stafii. Ochii părintelui Valeriu se de- 
prinseră cu ele, şi totuşi la apariţia fiecăreia 
avea un sentiment de sfială, ca şi cum i-ar fi 
ieşit cineva dintrodată în faţă. Un moment se 
auzi un trosnet violent, apoi nu se mai auzi, şi 
iar porni. Părintele se opri în loc. In răstim- 
puri, toşnetul se auzea mereu. Venea din o- 
gorul dinspre dreapta. Un fior rece îi trecu pe 
tot corpul, pielea pe trup începu să-l mănânce, 
şi părul se înțepeni pe cap. Ce poate să fie? Nu 
era nimic altceva decât taurul satului, rămas 
singur pe câmp, care mânca la o glugă de po- 
rumb. 

Ochii părintelui erau aşa de vii de parcă el 
însuşi şi-i vedea strălucind în noapte. 

Mai departe liniştea era deplină; numai vân- 
tul foşnea uşor în frunzele uscate. 

Părintele Valeriu se simţi bine în această 
izolare. Aerul rece, mersul forţat îi dăduse pu- 
teri şi îi trezise sănătatea. Numai în adânc 
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stăruia ca o boală, o greutate de care nu pu- 
tea scăpa. Omul nu poate fugi de suferinţele 
suiletului lui. Nu poate scăpa din ele prin 
fugă. 

Pe cer se îngrămădiseră nori de toamnă, 
fumurii „şi nici zarea nu se putea desluşi prin 
noapte. Drumul prăfuit, alb înainte printre bu- 
rueniie hatului îi însemna calea, fără de rătă- 
cire. Valeriu mergea ca un somnambul. Nu 
greşea drumul, avea un curaj pe care altfel 
nu l-ar fi avut, ştia sigur pe unde merge şi 
totuşi nu-şi da seama. 

Acum, la stânga, la marginea hârtopului, tre- 
bue să fie casa. Auzi de departe oftatul boilor 
care stăteau culcaţi, ca și cum sar fi desum- 
flat greu ceva. Un câne începu să latre, întâi, 
leneș şi îndoelnic, apoi repezit, apropiindu-se. 

— Care-i acolo! tună ca din pământ glasul 
păzitorului. 

— Eu. 

— Care eu. 

— Părintele. 

Omul cu cojocul pe umeri se apropiă ca să 
se convingă, şi cercetă cu privirea încreţită 
faţa părintelui Valeriu. Era neîncrezător şi ne- 
dumerit. 

— Uite, moş Gheorghe, am rătăcit pe-aici, şi 
cred că nu mai am chip să ajung în sat astă- 
sară. Am să mân aici. 

— D-apu-aici e tare rău, sărut mânele. 

Omul începu să se scarpine stăruitor pe pân- 
tec. Cămeşa aspră hârşcâia pe piele. Cânele 
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îi mirosea pantalonii dând din coadă cu re- 
cunoştinţă şi scuză. De sus începu să picure 
rar. 

Cămăruţă era scundă, cu două ochiuri de 
geam cât două pagini de caet. Când trecu pra- 
gul, părintele trebui să-și plece capul. Iar când 
intră şi moşu Gheorghe nu mai era loc pentru 
nimic. 

— Chipue, Sfinţia ta, aici lângă plită, este un 
divan. Sunt pe dânsul şi nişte macaturi. Alt- 
ceva nu-i. Nici chibrituri mam şi am prăpădit 
cremenea. Saab 

Moşu Gheorghe parcă icnea după fiecare cu- 
vânt. Vorbele parcă-i ieșeau din pântece şi-i 
forțau gâtlejul. 

— Bine, moşu Gheorghe, noapte bună. 

Când rămase singur, părintele Valeriu sim- 
ti nevoe să-şi pipăe trupul, să se caute, să se 
cerceteze pe el însuşi, să se asigure de propria 
lui existenţă, să ia act de ființa lui. Abia atunci 
văzu că e asudat tot. 

Stătu un timp aşa, pe marginea patului de 
scânduri, privind înainte. Incetul cu încetul 
cele două ferestruici se desluşeau cenuşii; ochi 
de orb care se uitau la el, de-afară. Incepuse să 
ploae mai tare. Pe acoperişul de stuf se auzea 
ploaia ca şi cum niște păsări ar fi ciugulit des. 
Din streşină, picurii cădeau în plescăit de apă. 
Mânele părintelui îi atârnau împreunate şi 
grele între genunchi; umerii îi erau încovoiaţi. 
Iarăşi avu senzaţia că-şi vede proprii lui ochi 
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deschişi în noapte. Numai privirile lui mai 
erau vii; restul amorţise, istovii. 

După o vreme pe care nimeni nu o putu ști, 
îşi lăsă trupul alături, orizontal, pe pat. Scân- 
durile scârțâiră, elastic, când una mai jos, când 
alta mai sus, subt greutatea neregulată a tru- 
pului. Işi simţi toate oasele, scheletul lui în- 
treg, şi tot scheletul acesta îl durea, şi în tot 
peste tot, era gândul care-l chinuia. Aristiţa, 
Ileana,... şi de care nu scăpase cu toată fuga 
lui prin noapte. Oasele simțeau în ele toată 
viaţa lui Valeriu. Mutase numai, aici chinul 
de dincolo, cu aceleaşi întrebări, cu aceleaşi 
nehotărîri şi laşităţi. Incercă să reia firul pro- 
blemei lui sufleteşti. Dar cugetul lucra greu, 
amorţit. Din ce în ce parcă. se scufunda într'o 
cenuşă, care-l îngropa şi care-l împresura de 
pretutindeni. Se lăsă dus de o stare de vis în 
care nimic nu se mai putea preciza. 

Aristiţa, ce face acum ea! 

De-alături, ca un ecou primitiv, dela începu- 
tul omenirei, se auzi, prin somn un oftat pre- 
lung al lui moş Gheorghe: — Uuui, Dumne- 
zeule!...“ 

Părintele Valeriu auzi ca prin vis, această 
chemare, în care nădăjduia și el. N'a putut 
nici aici să fie. singur. O altă suflare de om a- 
lături, îl supăra ca un martor la înfăptuirea 
unei crime. 

Işi adună toate gândurile câte mai rămăse- 
seră, şi se închise în el cu ciudă, cu durere şi 
cu o tragică resemnare. Picuri: de ploae, mo- 
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notoni, ajutau oboseala. Când închise ochii. 
întunericul spori; parcă o hlamidă enormă, 
neagră, îi îu aruncată peste el, şi diavolul îl 
luă în seama lui. 


26. 


Uşile dela repetitoare erau deschise în lături. 
Băeţii ieşeau şi intrau, fredonând. Aproape toţi 
erau îmbrăcaţi în haine de mare ţinută, cu gu- 
lere înalte şi scrobite, cu manşete rotunde şi 
albe, cu ghetele lustruite. Viaţa obișnuită de 
o săptămână, cu ore fixe, cu aceleaşi mişcări 
şi evenimente exact la aceeași oră, se oprise în 
loc. Era Duminică. Maşinăria aceia multiplă 
cu oameni, se oprise puţin, şi făcea impresia u- 
nei destinderi odihnitoare. Cântece variate ră- 
sunau prin păreţi şi prin uşi, din toate părțile. 
Afară vremea era întunecată de o ceaţă deasă, 
care acoperea valea şi casele spre Bahlui. Era 
totuşi în aer ceva luminos şi plin de bucurie. 
Pompei intră în repetitor călcând apăsat pe 
călcăe, în costumul lui „civil“. Era stăpânit de 
febrilitate şi de o mare nerăbdare. Deschise 
pupitru, aşeză oglinda pe fundul lui şi se pudră 
abundent, lovind cu puiul peste nas şi peste o- 
braji, întrun mor de praf alb şi parfumat. Işi 
aşeză apoi batista afară, ostentativ, în buzuna- 
rul dela piept. Toată făptura lui inspira viri- 
litate şi hotărîre. 

Andrei îl privi cu vădită admirație şi ascunsă 
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invidie, şi își închipui, undeva, într'o odae 
caldă cu divanuri moi, pe „Frăulein“ cu ochii 
verzi, așteptând, încordată, tremurând şi ea de 
așteptare. Și Andrei se simţi mic şi umilit. 
Pompei îi apăru ca un erou al vieţii, capabil 
de orice act mare, iar el se văzu mic, rătăcit, 
inferior, mai inferior decât îşi putuse închipui. 
Orice încredere în el pieri, şi se consideră cel 
de pe urmă om, cel mai de disprețuit. „Ta- 
lentul“ lui la învăţătură, cu toată recunoaşte- 
rea unanimă, i se păru şi acesta dubios, i- 
nexistent, sau, în orice caz, plin de o ironie 
rea. 

Andrei, astfel umilit de propriile lui gân- 
duri, hotărî să nu iasă în oraş în Duminica a- 
ceia. Tunica îi era murdară şi plină de mă- 
treaţă, pe guler și pe umeri. Deschise pupitru, 
tără scop, plictisit. Nu ştia ce să facă, şi căută 
să se refugieze în lumea de nimicuri a pupi- 
trului lui ca întrun interior familiar, în care 
se poate simţi bine. Pupitrul închidea o viață 
care-i era aproape, care semăna cu sufletul 
lui; erau în el însemnări, cărți poştale, lucruri 
mici, cu o atmosferă intimă și personală. Chiar 
mirosul din pupitru care se urca de îndată 
ce deschidea capacul, semăna cu el; era un 
miros particular, care nu semăna cu mirosul 
nici unui alt pupitru din clasă. Așa, de pildă, 
pupitrul lui Pompei mirosea ca o frizerie, a 
parfum. dubios şi a pudră cleioasă. Când îl 
deschidea, parcă un bărbier nevăzut ar fi stro- 
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pit dinăuntru cu un pulverizator infinit de fin. 
Pupiirul lui Pavlov mirosea a cafea cu lapte, 
penirucă în fiecare dimineaţă, dela cafea, el 
îşi transporta o ceașcă mică de tablă verde, cu 
cafea cu lapte, pe care o bea în pauza a două, 
la zece şi douăzeci. 

Pe capacul pupitrului Andrei văzu iarăşi, 
mai insistentă parcă şi mai provocătoare, fo- 
tografia Nataşei Florini în opereta „Suzana“. 
Sta culcată, cu braţele subt cap, — toarte de 
marmoră a unui vas divin, — cu un picior 
întins, cu celălalt îndoit în sus dela genunchi. 
Pulpele erau goale până sus. Și râdea fermecă- 
tor, cu dinți mulţi şi mici, ca un copil. Andrei 
se gândi: „sunt pe pământ asemenea femei, şi 
oameni care să le poată iubi şi săruta!“ I se 
părea o imposibilitate. Asta putea să fie ñu- 
mai un vis, — un vis adevărat. Nataşa Florini 
îi surâdea insistent şi se uila la el, parcă chemă- 
toare, ca într'un joc de copil. Toate planurile 
vieţii începeau iarăş să se schimbe, și Andrei se 
scufundă în nedumeriri fără fund, în care su- 
îletul se topea, cald şi dulce. Ochii lui Andrei 
se împaianjeniră, și parcă se întorceau înăun- 
tru privind într'o bulboană. Incet, chipul lui 
Roro, cu părul blond, sburlit, cu năsucul în 
sus se suprapuse peste chipul Nataşei Florini, 
şi picioarele cu ciorapii întinşi erau ale lui 
Roro, şi în faţa lui Andrei, zâmbea Roro, ui- 
tându-se la el şi chemându-l. 

Nu se ştie cât timp a trecut. Repetitorul se 


GHIOCUL 197 
, 
golise. Numai în pupitru din față, cu spinarea 
îndoită, Velicu citea. Andrei îşipuse man- 
taua pe umeri, şi ieşi pe coridorul lung. De 
undeva, mai străbătea o gamă de flaut: do, re, 
mi, fa, sol.... scandat, rar, primitiv... Altă che- 
mare. Andrei se plimbă pe coridorul din faţa 
bibliotecei, singur, într'o parte şi în cealaltă, 
multă vreme, până ce obosi. 

Sălile înalte, în care de obicei răsuna zgo- 
motul amestecat al elevilor şi strigătele lor va- 
riate şi dezordonate, erau acum tăcute. Din 
cauza aceasta, peste tot plutea o tristeţă nede- 
finită şi apăsătoare. Andrei se aşeză la geam, 
cu coatele pe caloriter. De jos, venea un aer 
cald, uscat şi înăbușşitor. Ochii lui urmăreau 
oamenii de pe stradă, casele, până departe, 
unde ceața închidea orizontul fumuriu al toam- 
nei. Totul era trist. 

Andrei simţi că se asfixiază, că ziua aceea 
e prea lungă pentru puterile lui, că nu va pu- 
tea merge până la capătul ei. Ii era dor de 
Roro, şi nu putu să reziste: după masă 
trebue să iasă, poale o va vedea. Altfel, simţi 
nevoia să-i scrie. Pentru usta însă nu avea 
destulă încredere în sine; se simțea ridicol, se 
temea de ridicol. Dar dacă-i spune lui Radu?! 
Dacă află toţi băeţii! 

Ceasurile erau lungi și grele... 
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27. 


După amiază, străzile era pline de grupuri 
de elevi dela seminar, dela şcoala normală, 
dela internat. Cei mici, din cursul inferior, îl 
salutau cu un îel de sfială şi de admiraţie. An- 
drei era „mare“. Toţi îl cunoşteau. El rătăcea 
pe străzi printre soldaţi, elevi, şi servitoare 
gătite, căutând să ucidă ceasurile cenușii de 
sară, și să vadă pe Roro. Se oprea des la vi- 
trine. Coperţi de cărţi ascundeau enigme de 
viață. Cele mai bune din cărţi nici ele nu pu- 
teau cunoaşte nimic. Iată o copertă cu o femeie 
călare, cu joben, cu fustele grele atârnând de 
o parte a şeii, cu un cavaler alături, cu cizme 
lustruite: „Apele Primăverii“... In altă vitrină, 
ceasornice: un deșteptător mare cu clopot de-a- 
supra, cu o locomotivă pictată pe cadran; — 
la fel cu cel de-acasă, care-l deşteaptă de câte 
ori trebue să plece din vacanţă, pentrucă tre- 
nul trece pe-acolo, pe la ei, prea de dimineaţă; 
alte ceasuri de buzunar, cu numerile zugrăvite, 
cu capace negre, de nikel, diverse fabrici: 
Omega, Roscoph... 

Andrei le priveşte pe toate cu acea curiozi- 
tate atentă şi multiplă pe care o poate avea 
numai cel desinteresat, care face asta numai 
pentru a ucide timpul. 

Incepu să burniţeze mărunt. 

Andrei rătăci şi pe străzi complect deşarte, 
cu obloanele trase. Roro nu puiea fi pe-acolo. 
Urcă pe Sărărie, aproape inconştient, spre casa 
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ei. Mergea încet pentru a prelungi aşteptarea 
neprevăzutului dinaintea lui şi pentru a întări 
în el convingerea că o va vedea. Deoparte şi 
de alta erau curți şi grădini, în care viaţa 
semăna cu cea dela ţară. Andrei se oprea în 
loc, uneori ca să se familiarizeze cu o gră- 
dină, în care burueni înalte erau ude şi pu- 
trede; pe frunzele lor moi picurau din ceață 
mărgele cristaline de apă. 

Când zări primul plop de lângă stradă, din 
aleia casei lui Dănulescu, Andrei îşi simţi i- 
nima bătând cu putere, ca după o fugă teri- 
bilă. Un pumn dinăuntru izbea înăbușit în 
pieptul lui, acolo, supt manta. Andrei întreg 
se simţi nesigur pe picioare, nedefinit şi în- 
durerat. Și totuși păşi înainte hotărît, cu fața 
îmbujorată, cu ochi aprinși. Ajunse în drep- 
tul casei. Nici un geam dela odaea lui Roro nu 
da la stradă. Dar dacă era în salon sau în bi- 
roul domnului Dănulescu?... In faţa casei, mai 
în fund, spre garaj, era o trăsură de piaţă... 
Andrei trecu înainte, cu capul întors spre casa 
„Ei“, până ce nu mai văzu nimic. Dar, odată 
trecut, îl cuprinse o desnădejde fără de mar- 
gini. Nu se putea să n'o vadă. Poate tocmai 
imposibilitatea de a o vedea îi irita toată ființa. 
Se opri în loc, desnădăjduit. Un bătrân care 
intra pe-o portiţă, alături, se opri şi el şi-l privi 
lung şi întrebăior pe Andrei care părea ne- 
dumerit şi nesigur. 

— Pe cine cauţi, băeţele? 

Andrei tresări la întrebarea aceasta meaş- 
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tepiată. Parcă Par fi surprins asupra unui fapt 
nepermis. Se uită împrejur să vadă câţi sunt 
de față şi cine-a întrebat. 

— „Caut, domnule, pe avocatul Dănulescu“, 
şi adăogă explicativ pentru ca să se scuze: „sunt 
coleg cu băiatul lui, cu Radu. 

— Uite, Mata, trei case mai la vale. Casa cea 
cu plopi pe două rânduri. 

Acum Andrei era obligat să se scoboare ia- 
răşi. Altfel ce-ar putea să creadă bătrânul, 
care. toi nu se clintea din portiţă, vrând parcă 
să controleze dacă băiatul nimereşte sau nu. 
Trecu iar prin fața casei. Se opri în dreptul 
ei. Bătrânul strigă, dela deal: 

— Acolo, acolo... 

Şi Andrei fu silit să intre în curte, şi să facă, 
fără să fi vroit, o vizită, lui Radu. Uşa dela 
salon era deschisă şi înăuntru era doamna Dă- 
nulescu, Roro şi un ofițer de cavalerie. Servi- 
toarea, Mandiţă, îl conduse însă drept înainte 
spre odaea lui Radu. O clipă capul luminat al 
lui Roro, râzând cu dinţi albi şi mărunți can 
fotografia Nataşei Florini, apăru în cadrul gea- 
mului, cu părul ei blond, înconjurat de lumina 
de-afară ce-i venea din spate, ca o aureoală. 

„In odaia lui Radu, rămase tăcut și întricoşat 
ca un om care-ar fi săvârşit o crimă şi Sar fi 
refugiat acolo, urmărit de poliţie. Ochii lui An- 
drei se îndreptau mereu spre uşă, așteptând în 
fiecare clipă să se deschidă şi să apară ur- 
măritorul neiertător. Radu citea istoria lite- 
raturei franceze şi încercă să înoade o discu- 
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ție cu Andrei. El însă răspundea scurt şi era în 
totul de acord cu părerile lui Radu. El as- 
culta. Dar asculta nu atât pe Radu ale cărui 
cuvinte erau neînsemnate, ci, vorbele rari care 
străbăteau dealături, în răstimpuri. Nu putea 
însă desluşi niciun cuvânt. Uneori avea im- 
presia că Radu e Roro, pentrucă vocea lor 
avea un ton asemănător şi o melodie specială. 
De-atâtea ori şi la liceu Andrei vorbea cu 
Radu, numai şi numai pentru a-i asculta vocea, 
pentru a avea impresia că o aude pe Roro. 
Se gândea că el o vede în fiecare zi, cât vrea! 
Viaţa i se părea nedreaptă. . 

Tocmai când Radu îl întreba despre Ra- 
cine şi influența operei lui, Andrei, brusc, fără 
de nicio legătură altă decât cu un gând al lui 
care-l tortura, întrebă: 

— Cine-i ofițerul din salon? 

— Locotenentul? E locotenentul Arhip, băia- 
tul generalului, un fel de văr al doilea cu mine. 

Andrei repetă, maşinal: 

— Văr cu domnișoara Roro? 

— Sigur că da. 

Urmă o linişte lungă. Radu părea că nu în- 
țelege, iar lui Andrei îi veniră lacrimi nestă- 
pânite în ochi. 

— „Ştii, e târziu, eu trebue să mă duc. Am 
trecut numai să te văd“. Și apoi, ca pentru 
sine însuşi: „e aşa de bine la tine aici“... „tre- 
bue să fii aşa de îericit!...“ 

Andrei ieşi pe uşa geamlâcului de dindos 
în care da odaia lui Radu. 
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Birjarul era tot acolo. Capul îi vuia şi se 
simțea slăbit. Totuși trebuia să-l vadă pe acest 
locotenent Arhip „din cavalerie“. 

La poartă vroi să apuce la deal dar se temu 
iarăşi de bătrânul vecin, să nu-l întrebe şi să 
nu-l urmărească din nou. Apucă la vale, şi în 
dreptul celei de-a doua case, se opri, hotărît 
să aştepte oricât. 

Inserarea începu să se lase, sură ca o ce- 
nușă peste toate. Parcă sar fi închis înceti- 
şor, pleoapele zărilor. 

Se urni puţin la deal. Prin geamul dela sa- 
lon se vedea acum aprinsă o lampă mare a- 
târnată de plafon, care arunca o lumină ro- 
şietică şi opacă. Brise-brise-urile fine scânteiau 
totuși ca o spumă diafană. Inăuntru nu se 
putea distinge nimic. 

Andrei iar cobori la locul lui de pândă. Peste 
drum, prinsă în gard, era o firmă cu inscrip- 
ţia: „odae mobilată de închiriat“. Andrei se 
gândi: ce bine ar fi să pot sta aici, să iau cu 
chirie odaia asta... 

Se întunecase. 

Pe trotuarul din partea cealaltă trecu la deal 
Pompei cu „Fräulein“, la braţ. Ea vorbea viu 
şi repede, uitându-se în ochii lui, şi râdea. Pă- 
rea fericită. Pompei, cu pălăria aşezată pe-o 
parte, o privea oblic, şi asculta zâmbind. Lui 
Andrei, Pompei îi apăru ca un om întreg. Frâu- 
lein atârna mâna ei de braţul lui, mândră 
şi ea de el. Andrei fu bucuros că ma fost recu- 
noscut, şi se strânse parcă mai mic în tunica 
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lui strâmtă. In dreptul unui loc viran, după un 
stâlp de telegraf sau oprit, sau cuprins şi 
sau sărutat. Andrei îl văzu pe el cu spatele 
încovoiat aplecat deasupra trupului ei, micuţ. 
A auzit apoi izbucnirea râsului ei, şi cuvântul: 
„nebunule“, şi s'au luat iar de braţ, şi-au dis- 
părul la deal. 

Andrei se mai uita încă după ei când îl sur- 
prinse trăsura care ieşea dela Roro. S'a uitat 
fix în ea, ca la o victimă pe care vrea să o în- 
semne bine în minte, ca să wo uite. 

Locotenentul avea o faţă mulțumită și roză. 
De-odată lui Andrei îi veni în gând că el îl 
cunoaşte, că Pa mai văzut, că ştie faţa asta de 
copil cu monoclu în ochiul drept. Dar de unde, 
de unde?... 

Trăsura cobori pe lângă Andrei, şi locote- 
nentul îl privi ca pe cineva foarte neînsemnat, 
fără ca să facă nici un gest, fără ca să mişte un 
singur muşchi al feţei. Pentru el, Andrei era un 
elev de liceu, văzut în stradă. Andrei însă îl 
privi cu ură, cu admiraţie şi cu dispreţ;—toate 
la un loc. 

Lumina dela salon se stinse. In drum spre 
liceu Andrei îşi chinuia gândul: Unde Pam mai 
văzut, oare.... 

Masa elevilor se terminase. Toţi erau în re- 
petitor. Pe coridor plutea un miros acru de 
varză. - 

Andrei întârziase. Intră în repetitor timid, 
dar fără teamă de nimic. Inlăuntru era liniște. 
Băeţii au întors cu toţii deodată capetele spre 
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el, şi Pau urmărit până în fund. Andrei roşi. 
In bancă, Pompei îşi aşeza cravata privin- 
du-se într'o oglingioară rotundă de buzunar. 
Andrei are sentimentul că a intrat într'o în- 
chisoare. Inaintea lui se arăta o săptămână cu 
ore, cu teze. I se părea imposibil; o nebunie. 
Pentru ce toate acestea? pentru ce? 


28. 


A doua zi, Luni, la ora patru și jumătate, 
Andrei, cel mai bun şi mai cuminte elev din 
Internat, sări cu precauţie gardul de din dos. 
Sârma ghimpată îi agăţă colțul de jos al man- 
talei şi i-l rupse. N'are nicio importanţă. An- 
drei ridică gulerul ca să-i acopere faţa şi grăbi, 
negru ca o umbră, pe strada dosnică şi pustie. 

Pe strada Asaki îl întâlni pe Golescu cu 
„Frăulein“. El era grav şi ea absentă. Andrei 
salută cu seriozitate. Perechea i se păru hi- 
bridă. „Frăulein“ avea graţie de caprioară svel- 
tă, — şi parcă era priponită de pisălogeala 
densă și apăsată a paşilor lui pe loc. Grăbi 
spre Sărărie. In sufletul lui era o mare lumină. 
Era vesel, ca şi cum şi-ar fi dat o întâlnire 
cu Roro. Ardea de nerăbdare să ajungă mai 
repede şi mai bărbătos. Hotărirea de a fugi 
dela şcoală, şi mai ales executarea fără şo- 
văire a acestei hotăriîri îi născuse din nou în- 
crederea în el. Dădu gulerul în jos. Altfel i 
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se păru o laşiiate atunci când era hotărît la 
orice. 

Abia când se apropie de casa lui Dănulescu, 
Andrei îşi dădu seamă că alergase după o hi- 
meră. Abia atunci văzu că mergea spre un i- 
deal care era numai în mintea lui. Curtea era 
goală, plopii drepţi şi nemişcaţi; geamurile în- 
tunecate şi înăuntru niciun semn de viaţă. An- 
drei se opri ca năuc în faţa casei. Se deşteptase 
dintr'un vis pornit astă noapte, prelungit prin 
orele de clasă, după care, eliberat, s'a arun- 
cat peste gard, — ca şi cum ar fi trecut într'o 
altă lume. Şi de-odată lumea aceiâ este erme- 
tic și misterios închisă. La ce-a fugit din liceu, 
la ce a venit aici? Uite, este aici. ce poate 
însă face. Şi totuşi, persista nădejdea de a o 
visa ca şi ideia că este mai aproape de dânsa, 
că este cu putinţă ca so vadă. 

Intunericul l-a surprins aşa, în fața firmei 
pe care scria: „odae mobilată de închiriat“. 


29. 

Sara, lampa cu arc voltaic bâzâia, făcând 
liniște deasupra elevilor aplecaţi peste cărţi. 

Andrei simţi nevoia meapărată de a-i scrie lui 
Roro. Era, ca şi cum ar îi avut să-și spue ul- 
tima sa vroinţă, fără de care nu și-ar fi pu- 
tut elibera sufletul. Incepu o ciornă pe caetul 
de algebră, pe pagina din mijloc de lângă 
copca de sârmă: 
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Stimată domnişoară Roro, 


Mi-am. luat îndrăzneala de a vă scrie pen- 
trucă altfel simt că nu aş putea trăi. Senti- 
mentul meu a fost prea umil pentru ca să-i fi 
simţit tumultul. Am căutat să-l ascund în mine 
atât cât mi-a fost cu putinţă. Și am răbdat cu o 
stăpânire dureroasă pe care nu o vei cunoaşte 
niciodată. Imi dau şi acum seamă de teme- 
ritatea actului pe care-l fac. El porneşte însă 
din forțe care mă stăpânesc, şi care sunt cu 
mult mai tari decât mine. Aş putea chiar spu- 
ne că nu vă scriu eu, ci sufletul din mine, care 
nu mă mai poate asculta şi care înlătură toată 
raţiunea şi bunul simţ care-mi spun şi în a- 
ceastă clipă că ceea ce fac este o nebunie. 
Nici sufletul meu nu poate avea nădejdea că 
va fi iubil. Nici el nu vrea decât să fie înţeles, să 
tie cunoscut, şi, dacă este cu putinţă, mângâiat 
cu căldură și milă. 

Nu pot cere nici în ceasul acesta de curaj, 
decât milă şi înţelegerea Matale. Imi dau sea- 
ma că şi aceasta este o imposibilitate și o 
nebunie „dar mu pot trăi fără această nădejde 
şi fără această rugăciune. 

Aş implora chiar numai dreptul de a vă pu- 
tea vedea, darul de a nu fugi de mine, de a nu 
mă dispreţui. 

Aş vroi poate să vă vorbesc şi mai ales să 
mă ascultați. Am încredere în sentimentul şi în 
sufletul meu până într'atât încât, sper că dacă 
am sta de vorbă, ați putea să mă cunoaşteţi, 
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şi poate să nu mă mai priviţi cu toată indife- 
renţa. Numai dacă aş putea isbuti să spun 
tot ce simt! 

De când vam văzut sunt stăpânit de far- 
mecul fiinţei Matale, dar mi se pare o mare 
îndrăzneală să vo mărturisesc, căci chiar ex- 
punerea sentimentului meu mi se pare o vulga- 
rizare, o concretizare care nu-i posibilă pen- 
tru ceea ce în mine acest sentiment are de vis 
şi de ireal. 

Am căutat ANA văd şi să vă vorbesc, şi nu 
vam întâlnit. Am aşteptat ceasuri întregi în 
fața casei. Şi, sunt sigur că dacă vaș fi întâlnit 
nu aş fi putut spune nimic din ceea ce am în 
sufletul meu. Nu pot, nici acum să vă scriu, 
deşi mi sa părut mult mai uşor. 

Greutatea această vine poate şi de acolo că 
nu ştiu şi nu îndrăznesc să precizez ce 
vreau. Simt numai că nu pot suporta o des- 
considerare pe care o bănuesc şi care nu-mi 
poate lăsa nici măcar iluzie, speranţe și vis. 
Şi fără de acestea nu pot trăi. De-aceia scri- 
soarea aceasta porneşte dintr'o mevoe de viaţă. 

Dacă nu vaș fi scris aş fi avut impresia că 
mă sinucid. Curajul acestei scrisori este cura- 
jul pe care mi l-a dat instinctul meu de com- 
servare şi dragostea de a trăi. Vă rog să-mi 
lăsaţi în cele din urmă acest drept de a vă 
scrie, oricâi de greu de suportat ar îi. Nu pu- 
teți fi decât bună. Vă cer acest sentiment ca 
pentru orice om în primejdie. 

Supremul semn ar fi câteva rânduri ca răs- 
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puns acestei scrisori. Să ştiţi că nu am pe lume 
decât această iubire ce vă port, şi pe care să 
mi-o lăsaţi fără a o ucide, căci nu i-aş putea 
supravieţui cum nu aș putea supravieţui ini- 
mei mele. 

Ingăduiţi-mi să sărut mâna care a desfăcut 
această scrisoare şi care-mi poate da sau lua, 
sufletul. 

Andrei 'Darie. 


Andrei reciti, refăcu şi transcrise şi în cel 
de-al doilea repetitor, această scrisoare. Nu era 
complectă, dar în el era atâta nevoe de a se 
exprima încât orice cuvânt era o supapă, şi cu- 
vintele îi apăreau necesare ca o nevoe de a 
țipa de durere. De-aceia cuvintele chiar i se 
păreau noi şi pline de un conţinut necunoscut 
până atunci. 

Noaptea, adormi obosit. 

A treia zi dimineaţă, Mandiţa, fata din casă 
a lui Roro, o auzi râzând singură, în pat, 
unde-i adusese poşta; şi apoi, când se îmbrăca, 
în faţa oglinzii o auzi cântând şi râzând. 

Dar în sara aceia, ca în fiecare Mercuri a 
fost ceai dansant la Cercul militar, unde Roro 
a intrat mai radioasă ca totdeauna. 

Lui Andrei nu i-a venit nici un răspuns. 
De-atunci evită să se întâlnească cu Radu, şi 
nu a mai eşit din liceu în nici una din Dumini- 
cile următoare, când pe săli a răsunat la fel 
de monoton şi de trist: „do, re, mi, fa sol la mi. 
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30. 


Trebue să fi fost ceasul opt sara. Aristiţa era 
demult obosită de aşteptare. Tot timpul cât lip- 
sea Valeriu, viaţa ei era o continuă aşteptare 
Nu-l vedea decât foarte puţin în fiecare zi, 
însă toată vremea ştia unde este, îl simţea în 
odaea de alături, în ogradă, la grajd, în gră- 
dină, îl urmărea pe geam, avea gândul mereu 
lângă dânsul. Avea nevoia în fiecare moment 
să şiie unde este. Numai atunci era calmă, 
gândul ei lucra ascuns cu iluzii, şi Aristiţa şe- 
dea pe divanul ei din colţ, liniştită şi fericită 
ca şi cum Valeriu ar fi fost în aceeaşi odae și 
l-ar fi privit în față. Lucra cu dexteritate ar- 
tistică la împletit şi cusut. Mânele ei umblau 
singure, cu degetele resfirate, care se sbăteau 
în spasmuri repezi, dar toate mişcările se pe- 
treceau mecanic ca executate de-o mașină sim- 
plă şi vie, căci gândurile ei îl închipuiau pe 
Valeriu acolo, în odae, pe scaunul dintre gea- 
muri, şi ea îl privea fix de dimineaţă şi până 
sara... 

Dar în ziua aceia, se întunecase demult, şi 
nimeni nu ştia unde sa dus şi unde este Vale- 
riu. Când veni ora mesei, şi aşteptarea se pre- 
lungi pentru ca să vie el, şi când el nu veni 
nici după un ceas nici după două, neliniştea 
Aristiţei se făcu nebunie. Nu putu face nimic, 
nu se putea concentra în nimic. Işi frângea må- 
nele ca și cum şi le-ar fi pedepsit pentrucă ar 
fi strangulat pe cineva, arunca priviri repezi 
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în toate părțile şi „în răstimpuri asculta dacă 
nu se aude ceva. Sci 

Când Ileana deschise uşa dela odae, Aris- 
tita tresări şi întoarse capul speriată: 

— Ce este? 

Ileana răspunse placid şi calm: 

— 'Trebue să ne punem la masă. El o fi fost 
reținut la vreun bolnav, la vreo împărtăşanie. 
Imi spusese Catinca, de Vasile Mititelu că-i pe 
moarte, şi l-o fi chemat dela biserică. 

— Nu mănânc... nu mi-i foame. 

Aristiţa începu să o urască pe Ileana din 
clipa aceia. Raționamentul ei aşezat şi logic. 
o exasperase. Şi-o imagina mâncârid, ca şi cum 
şi-ar fi imaginat-o făcând o acţiune de ani- 
mal pur. Câtă nepăsare! Şi pentru asta să se 
chinuiască ea ani de zile, şi, poate, Valeriu la 
fel. Din cauza stării de nervi parcă auzea pe 
Deana cum mestecă, cum clefăe, cum ples- 
căeşte limba, cum soarbe... Ea era sigură că 
dacă ar fi pus atunci orice mâncare în gură, 
sar fi prefăcut în otravă. 

Simţea că nu mai poate sta în casă, şi că 
întunericul o înăbușă ermetic. Avea un pre- 
sentiment vag de nenorocire căci, oricât îşi 
spunea că a mai întârziat şi altă dată, nimic 
nu putea să o liniştească. Nu-şi credea niciunul 
din propriile argumente cu care vroia să-și a- 
lunge spaima. Nu ştia bine ce sa întâmplat, 
nu putea să precizeze nimic, dar îşi da seamă 
foarte bine că e ceva grav, şi că ce sa întâm- 
plat o priveşte pe dânsa. Şimţi de-odată că-l 
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iubeşte cum nu-şi putuse închipui. Imaginaţia 
ei îşi însuşise existența şi prezenţa lui până 
la obişnuinţă și de-aceea nu simţise încă 
prea mult violența propriei ei pasiuni. Dar 
în clipa în care imaginaţia nu a mai putut 
funcţiona şi când realitatea nu-l găsea, Valeriu 
apăru de-odată ca o condiţie de viaţă. 

Aristiţa nu plângea. Avea numai contractaţi 
toți muşchii fiinţei ei. Avea chipul desfigurat 
de încordare, ochii ieşiţi, şi tremura toată în- 
trun tremur interior ca o vibrare. Işi aruncă 
pe cap un şal în care-şi înfășşură şi umerii şi 
ieşi afară pe ușa dinspre grădină. Il căută pe 
Haralamb; o întrebă pe Catinca dacă l-a vă- 
zut; trecu în sat, la vecini, întrebă oamenii 
din jurul bisericii; dascălul. Uitase tot; ui- 
tase că trebue să ascundă ceva; că după fața 
ei oamenii pot înțelege totui. N’o înspăimânta 
nimic. Orice rațiune pierise. Tot trupul ei svâc- 
nea împingând-o pretutindeni. A aflat că a 
fost pela biserică. Ii trecu prin cap: — unde-i 
cheia! Se întoarse acasă, o căută la locul ei, 
apoi în odaia lui Valeriu, peste tot, răscolind, 
aruncând lucruri pe jos, fără ca să-şi dea mă- 
car seama că este în odaia lui Valeriu. Nu găsi 
nicio cheie. Se întoarse la biserică. Era în- 
tuneric şi ploua. Nu simţea nimic. Nici intune- 
ricul wo stânjenea. Mergea ca şi cum ar fi vă- 
zut şi noaptea, — cum văd unele animale. Tea- 
ma şi spaima trezise în ea un animal care ve- 
dea noaptea; — exasperase şi intensificase, 
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până la paroxism, până la extraordinar, până 
la imposibil, toate simţurile. 

Crezu că-i închis în biserică într'unul din 
acele accese de religiozitate, de abandonare, de 
auto-flagelare pe care i le cunoştea într’o mă- 
sură mai mică. Uşa bisericei era neagră în zi- 
dul alb și, bătută cu pumnul, răsună a tablă 
şi a fier. 

— Valeriu, Valeriu, deschide; sunt eu, Aris- 
tita. Deschide... 

Propriul ei glas în noapte o umplu de groa- 
ză şi simţi pe tot trupul o mâncărime ca şi 
cum toate țesuturile sar îi strâns. 

Bătu iarăşi cu pumnii în uşă, clătinând în- 
cuetoarea. 

Inlăuntru era un mister tăcut şi indiferent. 

Se uită împrejur, desnădăjduită. Pe sus, o 
buiniță speriată, ţipă de două ori, sfâşietor. 
Vroi să înconjoare biserica, să se uite pe geam. 
Când făcu câţiva paşi dădu de mormântul pă- 
rintelui Zăhărescu. Crucea îi veni drept în față, 
parcă gata să o răstignească. Fu cuprinsă de 
groază. Cine i-a întins crucea aceia? Și ieşi fu- 
gind pe poartă. Cu cât fugea cu atât parcă 
simţea mai existentă în urmă, o umbră care o 
urmărea. 

Ajunsese acasă, plină de o sudoare rece, şi 
de un tremur nestăpânit. N'a fost niciodată în- 
trun cimitir şi nici lângă un mormânt, noap- 
tea. Oare e adevărat că morţii se scoală la 
miezul nopţii?!... Unde-i Valeriu?... Ce sa în- 
tâmplat? 
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Pe masă, ceasul deşteptător bătea hodoro- 
git şi hârşcâind. Era ora unu. Umnu?l... Asta 
era ceva precis care spunea totul, care arăta 
cu o: cifră, toată grozăvia împrejurărei. 

Și ceasul hodorogea înainte. Aristiţa îl as- 
cunse, înăbuşit subi perină, şi iar aşteptă, a- 
tentă, ascultând... In ulucul dela streşină picuri 
de apă băteau în tinichea, monoton. Altceva nu 
se auzea nimic. Ce nebunie?! 

Aristiţa nu-şi mai putea închipui ceva care 
să fie verosimil. A petrecut cu gândul tot ce 
se putea imagina şi a părăsit pe rând toate pre, 
supunerile. Acum îşi simte capul golit de orice 
gânduri. L-a ucis cineva? Cu neputinţă; el mare 
dușmani; el wa făcut rău nimănui. Nu. Totul 
e din cauza dragostei lor. Poate sa sinucis. A- 
ristița simţi laolaltă bucurie nemărginită şi 
desnădejde dulce. Dacă ar fi sigură că el o iu- 
beşte orice ar fi, orice sar fi întâmplat, nu 
are nicio importanţă. Dacă sa sinucis, se va 
sinucide şi ea... 

Sa auzil ceva mişcând? 

Aristiţa deschise uşa repede. Dacă ar fi fost 
el, l-ar fi chemat la ca, l-ar fi Iras înăuntru. 
Altfel nu se mai poate. In antrel nu era nimeni. 
Din odaia cealaltă se uuzea răsullarea grea şi 
regulată a Ilenei care dormea. Aristiţa avu un 
zâmbet rău, cum ştia ca să aibă când ura pe 
cineva. O ura pe Ileana. Nu mai putea să fie 
vorba nici de milă, nici de compătimire, nici 
de înţelegere şi acceptare. Cum poate să doar- 
mă! Şi Aristiţa ar fi vroit parcă să o scoale, 
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să ţipe la ea, să o insulte, să o bată, să o u- 
cidă... Dar unde-i Valeriu? 

Timpul se oprise pe loc. E mai rău fără 
ceas. E ca şi cum ai merge fără ca să ai ală- 
turi un punct fix. Așa se întâmplă în aero- 
plan, în plin cer, când nu te uiţi jos. Ai impre- 
sia că stai pe loc. Aristiţa scoase ceasul ador- 
mit supt perină. Două jumătate. Și hârâitul 
dureros al ceasului bătrân începu iar. Ce noap- 
te lungă! 

Acum însă Aristița era sigură că o urăște 
pe Ileana, că Valeriu trebue să fie al ei, în- 
treg. Nu este posibil să continue ca până a- 
cum. In noaptea aceasta când îi lipsea com- 
plect, când nu ştia măcar ce sa întâmplat 
cu el, Aristiţa dorea totul, avea nevoe să aibă 
totul. Tocmai în noaptea în care nu-l avea de- 
loc, nu putea suporta ideia unei împărțiri, și 
se născu hotărîrea de a-l lua numai pentru 
ea. 

Gândul acestei limpeziri de care avea nevoe 
sufletul ei chinuit ji dădu puteri să suporte 
restul timpului cu speranţa ascunsă că el tre- 
bue să apară mâne dimineaţă, hotărît şi el 
să fie numai al ei. 

Inspre ziuă întunericul se lăsă mai greu şi 
mai compact. Se turnă astfel în capul obosit al 
Aristiţei, pe care o copleşi o sleire totală a 
fiinţei ei. Se temu să nu adoarmă, şi el să vie 
între timp, fără ca ea să ştie. 

Halucinată, urmărită de viziunea lui, se stre- 
cură încet în odaia lui Valeriu. Parcă se apro- 
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piase astfel de el, de sufletul lui, de emanaţia 
fiinţei lui, Acolo era mirosul lui Valeriu. Era 
ceva din respiraţia lui, din vorba lui, din hai- 
mele lui. Se așeză pe patul lui. Pe mesuţa de- 
alături erau cărţile de rugăciuni. Vroi să ci- 
tească ceva. O panglică albastră însemna o 
pagină la locul rugăciunei de sară. Incercă să 
citească şi nu putu. 

De când înfrăţise gândul dispariţiei lui cu 
hotărîrea suprimărei ei, Aristiţa era mult mai 
calmă. Toate înainte se potoliră, orânduite 
după această hotărîre. Nimic mai rău nu se 
putea întâmpla, şi asta acceptase fără nicio re- 
voltă a vieţii din ea. Mai degrabă decât conti- 
nuarea la nesfârșit, fără nădejde, a situaţiei de 
până acum. 

Aşteptarea lui, era legată de o schimbare 
totală a vieţii lor, cu sacrificarea fără milă a 
Ilenei, la care Aristiţa nici nu se gândea. Parcă 
nici nu ar fi existat. Şi doar ea nu cunoştea 
nimic din sentimentele lui Valeriu, şi nici din 
sbuciumul lui sufletesc. Dar i-au venit toate 
acestea ca o revelație divină, ca şoptite la u- 
veche de o putere care nu minte niciodată. 

Ceea ce gândea, ceca ce presupunea era o si- 
guranţă îndoelnică. Aşteplarea se translormase 
astfel prin scăderea puterilor ei de viaţă, prin 
oboseala care nu mai îngăduia mici o reacțiune, 
întro fericire calmă şi resemnată. De aici tre- 
cerea la vis, s'a făcut lin, fără de veste, şi 
Aristiţa a fost în scurt, în lumea cealaltă, unde 
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Sau uitat toate, unde era numai întuneric şi 
niciun fel de existenţă. 

Dar în inconştient se păstra drama întrea- 
gă a vieţii ei, pe care avea să o găsească nea- 
tinsă şi nesfârşită în clipa în care va deschide 
ochii. De aceia Aristița avea groază să se deş- 
tepte... Cât aţipise?... La ora șapte se furișă în 
odaea ei, cu sentimentul că dincolo a dormit 
cu Valeriu, şi că trebue să se întoarcă la ea 
pentru ca nimeni să nu afle. Dar, unde-i Va- 
leriu?! 

Și întrebările, şi groaza, reîncepură dela ca- 
păt, la fel. 


31. 


Părintele Valeriu deschise ochii cu greu. A- 
vea senzaţia că totul se învârteşte împrejur, 
fără să se oprească. Nu putea desluşi bine, 
nimic. Nici nu ştia unde se află. Parcă se ră- 
tăcise undeva, departe, şi a mers până la is- 
tovire, şi l-a găsit cineva căzut, şi l-a ridicat şi 
dus fără ştirea lui. De-aceia nu-şi dă seama 
unde este. Cu încetul se albi geamul pă- 
trat şi mic dela odae. Lumiia lui săracă era 
împărțită în cruce de cercevele subțiri care 
despărţeau patru ochiuri de sticlă mai mici de- 
cât o palmă de om. Era ciudată această apa- 
riție de cruce pe fondul de lumină de-afară. 
Părintele Valeriu se uită împrejur ca să recu- 
moască, şi să ştie unde-i. Alăturea păretelui 
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dela geam, o laiță de-o scândură, era goală. 
Colţul din stânga dela uşă era plin de plită și 
cuptor. Dela plită până în păretele din fund 
era patul de scânduri pe două capre. Pe el, 
două lăicere rupte şi un suman strâns în colţ. 
Pe laiţă, lângă intrare, o căldare cu apă şi o 
ulcică. In odae era un miros acru de varză 
murată. Aerul era greu şi dens. Lutul de pe 
jos era ros şi în mijlocul casei se vedea pă- 
mântul negru, crăpat. O sărăcie teribilă. Pă- 
rintele Valeriu se simţi bine în acest decor. 
Dar mai ales singurătatea şi tăcerea care-l în- 
conjurau, care veneau de pe câmp, care um- 
pleau câmpul mort şi părăsit, îl ușura. O! Dacă 
ar îi putut să trăiască aici, aşa, singur de-cum 
înainte; uitat de toţi, fără ca nimeni să se mai 
întrebe de el, dacă mai trăeşte sau nu. Acea- 
sta ar îi singura viaţă în care credinţa lui ar 
rămâne. curată şi întreagă. De îndată ce ieşi 
dintr'o casă ca aceasta, dincolo de prag încep 
dorinţele şi urile, şi puţini oameni au tăria să 
le înlăture sau să le înconjoare. Suprema fe- 
ricire era să nu mai ştie nimeni de el, şi să 
trăiască ascuns tainic şi hrănit pe turiş, de 
către moșu Gheorghe, ca un cap de bandiți. 
Credinţa poate rezista numai în ascetism şi i- 
zolare. Gândul posibilităţii unui păcat, nu mai 
poate fi stăpânit, odată ce se poate realiza şi 
a încolţit conştiinţa că se poate realiza. 
Valeriu se simţi obosit, la trup şi mai cu sea- 
mă la suflet. Nu mai putea să descurce nimic 
din ceea ce împletise şi înodase viața lui. 
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Incercă să-şi revie, să reia firul de-acolo unde-l 
lăsase asară, şi nu putea înainta de loc. Rămâ- 
nea împietrit în faţa unei neputinţi de cuget şi 
de mișcare. Işi simţea și braţele parcă ostenite 
de atâtea gânduri. 

— Aristiţa... Ce face ea acum!... 

Sprincenile părintelui Valeriu, stufoase şi as- 
pre se aplecară încruntat pe ochi, ca să stăpâ- 
nească un val de emoție care pornise din a- 
dânc „lacrimi nevoite... Și înghiţi greu, ca să 
oprească şi nodul ce urca din piept ca o nă- 
bușeală. 

Pentru întâia oară avu siguranța că este 
pierdut, că puterile lui de rezistenţă s'au sfâr- 
şit, şi că încercarea Domnului l-a învins. Tre- 
bue sò aibă pe Aristiţa. O putere nevăzută 
sa turişat şi i-a pus în gând sămânţa aceasta 
care se va umila, va creşte, până ce va suge 
tot din el. 

Această siguranţă însă nu-i venea atât din 
rațiune, cât din trupul lui, din viaţa însăşi a 
lui, care se emancipase, şi vroia să meargă 
înainte, independentă, fără mustrările rațiunii. 
Şi părintele Valeriu simţi năvălind în el, înnun- 
dându-l, o mulţumire ascunsă şi nemărturisită 
pentru această tainică hotărîre adusă dinafară 
în el, şi o sleire a tuturor puterilor care ac- 
ceptau această eşire din istovire. Nu putu să 
se gândească ce va fi pe urmă. Sufletul lui se 
vânduse pentru o clipă. Apoi trebuia să-l pre- 
dea diavolului. Ar fi însemnat că cunoaște 
viáța?... Işi aduse aminte crâmpeie din Faust... 
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vânzarea sufletului... au mai fost şi alţii care 
au căzut... asia era o mângâere... erau mai 
mulți tovarăşi, vor îi împreună. Faust şi co- 
cioaba de pe câmp, dela Mândreşti... Ce-a a- 
juns!... I se păruse că a pornit pe un drum 
drept. Nu ştie când a întors, nici să fi întâlnit 
o răscruce de drumuri, şi iată unde a ajuns! 
Impotmolit!... 

Ce mare bucurie să o vezi pe Aristiţa! Da! 

Da! T tot, tot: suflet, trup, viața viitoare, 
pentru d clipă. Asta e eroic. Sângele tulbu- 
rat îi reînoia energia. Și-apoi religia oferă şi 
putinţa de răscumpărare. Şi preţul răscumpă- 
rărei poate fi oricât de mare. După aceia se 
poate retrage aici, singur, sau la o mânăstire, 
să-şi predea zi cu zi, sacrificiu perpetuu, tru- 
pul şi sufletul lui, schilodite. 
„O clipă ideia răscumpărerei şi-a pocăinţei 
i se păru o laşitate, pe care vroia să şi-o însu- 
şească. I se păru ciudat că religia încurajează 
o laşitate şi o umilință ipocrită. Mai bine să 
ardă tot pe un rug; şi viaţa lui sufletească de 
până atunci şi viaţa cea adevărată pe care va 
cunoaşte-o. E un sacrificiu mai măreț şi mai 
demn. 

Un porc deschise uşa tinzii şi începu să dea 
cu râtul în uşă, grohăind. 

Părintele Valeriu se ridică de pe pat. Il du- 
reau coastele şi tot trupul. Işi aşeză hainele 
boţite, trăgând în jos de antereu. Işi aşeză, 
lins, cu palmele, părul sburlit şi cu un deget, 
sprâncenele care-i cădeau pe ochi. 
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Gheorghe era plecat devale cu vitele la apă. 
Afară era ceață deasă. Răcoarea îl învioră pe 
Valeriu ca şi cum ar îi băut ceva rece. Porcul 
pestriţ, cu pete negre, ca un cal de circ, se 
ținea de el, guițâind, şi dând cu botul în pan- 
taloni. 

Părintele Valeriu plecă grăbit, ca şi cum 
ar fi vroit să nu-l surprindă nimeni. Căsuţa 
rămasă în urmă cu geamul mic, cu cercevele 
în cruce, cu acoperișul de stut hâit într'o par- 
te. Pe zăplazul ocolului de boi, erau ciori şi 
vrăbii. Nici un amănunt din acesta nu-i scăpă 
observaţiei lui Valeriu. Vroia astfel să fugă 
din el însuşi. 

Apucă de-adreptul peste ogoare înspre sat. 
Spini mărunți ca nişte sâmburi cu ghimpi se 
prindeau de hainele lui. Ceaţa umbla pe pă- 
mâni în valuri, în suluri, ca norii care ar fi 
căzut din cer şi ar umbla pe câmp. Ceaţa era 
rece şi îi udă fața şi barba... Orizontul era ce- 
nuşiu, închis şi aproape. Dacă mar îi fost de- 
desupt pământul sar fi putut crede sus de 
tot, undeva, spre cer. 

Părintele Valeriu călca grăbit, şi nimic nu-l 
mai tulbura. El mergea urmărind propria lui 
hotărîre. Era de-acum un instrument al unui 
destin, care putea şi el să vie dela Dumnezeu. 

Chipul Aristiţei mergea înainte, pe jos; me- 
reu înainte, ca o stea spre care mergi noaptea 
şi n'o ajungi, dar te îndreaptă numai încotro 
vrei să mergi. 

Aristița cea adevărată îl văzu intrând pe 
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poartă. Era ca un nebun fugărit. Avu o clipă 
de spaimă în care răsuflarea i se opri şi duse 
mâna pe inimă, apăsat. 

Când părintele Valeriu intră în antret, A- 
ristița întredeschise uşa dela odaea ei, ca să-l 
vadă de-aproape. Ar fi vroit să deschidă bra- 
țele şi să-l cuprindă. Avea lacrimi în ochi. 
Chipul îi era desfăcut şi straniu. Părintele Va- 
leriu o privi fix, Art Nici unul nu spuse 
niciun cuvânt. El aAntrat în odaea lui. Aristiţa 
îşi simţi picioarele tremurând, şi căzu pe di- 
van, cu capul în perne, întrun plâns sbuciu- 
mat de uşurare. 

Uşa dela odaea Aristiţei rămase întredes. 
chisă. 

Valeriu întoarse cheia din uşa odăei lui. 


32. 


„Externii“ au adus vestea că la Iaşi a venit 
trupa de operetă din Bucureşti cu Nataşa Flo- 
rini. Sâmbătă sara se joacă „Suzana“. Entu- 
ziasm şi emoție mare în toată clasa. Parcă 
Nataşa ar fi sosit în persoană între bănci şi 
toţi ar fi putut s'o privească şi să pue mâna pe 
ea, sau să o sărute. Cel mai agitat dintre toți 
era Pompei. El spera un succes răsunător, 
în urma unei scrisori de dragoste pe care va 
compune-o Darie, şi pe care va trimite-o la 
hotel, prin Dănulescu. O săptămână nu s'a vor- 
bit decât despre Nataşa. Toţi o iubeau. Dela 
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„Socec“ sau cumpărat toate fotografiile care 
au iluminat pupitrele cu chipul ei blond şi. 
zâmbitor. Toţi erau gata să facă un act de e- 
roism. pentru ea, sau o nebunie, ca întrun ro- 
man. 

Andrei văzu de-odată că concurenții lui se 
înmulţesc agresivi şi energici; ostili şi îndrăz- 
ueți, până la obrăznicie. Fiecare din ei, dacă 
ar fi întâlnit-o pe stradă sar îi oprit ca să-i 
vorbească. Numai Andrei îi păstra o admiraţie 
timidă şi ascunsă, care o proteja în gând de 
toată grosolănia virilă a colegilor lui. Nataşa 
habar nu avea că are atâţia admiratori şi un 
aşa de timid proiector. 

Darie, după „ordinul“ lui Pompei alcătui o 
scrisoare timidă şi plină de rugăminţi calde, 
adresate Nataşei. O compuse din sentimentul 
propriu: cu acele cuvinte pe care el i le-ar 
fi spus dacă ar fi avut posibilitatea şi curajul 
să-i vorbească vreodată. Scriind, Andrei con- 
funda în sufletul lui pe Nataşa cu Roro; — 
erau amândouă un simbol de femeie, adică de 
ceea ce dorea el mai mult, şi de ce se temea 
mai cumplit şi mai ascuns. I-a scris Nataşei 
cum i-ar fi scris lui Roro, cum i-ar fi soris a- 
tunci oricărei femei tinere pe care ar fi cu- 
noscul-o şi pe care desigur ar fi dorit-o. An- 
drei nu scria astfel Nataşei, ci „femeii“, şi nu 
exprimă v dragoste individualizată şi precisă, 
ci însăşi nevoia lui de dragoste, impersonală 
dar organică şi puternică; — iritată şi mai mult 
de conştiinţa unei inferiorități bănuite de care 
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nu putea, să scape. Scrisoarea lui era un imn 
închinat dragostei. 

O trecu lui Pompei ca pe-o teză unui pro- 
fesor sever. Pompei o citi şi strâmbă din buze: 

— Ce-i asta: „nopţi întregi am simţit sufla- 
rea ta plutind de-asupra sufletului meu ca un 
parfum de lacrimioare“...?!... Tare mai eşti 
prost, Darie! Asta-i compoziţie la română, nu-i 
scrisoare pentru o femeie. 

Pompei rupse în bucăţi scrisoarea lui Andrei 
şi compuse una personală. 


Dragă Nataşa, 


Te iubesc de când te-am văzut. De-atunci 
te visez mereu. Duminică după reprezentaţie 
ne putem întâlni. Eu am să fiu la uşa din dos, 
pe unde ieşi dintre culise. Voi avea o crizam- 
temă la butonieră. Te aştept cu nerăbdare, 
tremurând de dorul de a te simţi alături de 
mine. | 

Al tău, 
Pompei. 


Pompei o reciti. O scrisese dintro răsu- 
flare şi direct. Fu mulţumit. Scrisoarea cuprin- 
dea numai esenţialul. Şi Pompei îşi încordă. 
gâtul, cu capul puţin strâmb, bărbăteşte. 

Andrei nu citise această scrisoare, dar şi-o. 
închipuia ca pe-o ofensă. Işi puse în gând ca 
această scrisoare să nu ajungă la Nataşa, cu 
niciun chip. A doua zi dimineaţa îl pândi pe 
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Dănulescu şi surprinse întâlnirea lui cu Pom- 
pei. Dănulescu de-abia îşi desbrăcase man- 
taua, şi Pompei îl luă pe după gât, îi vorbi 
foarte aproape, îi puse scrisoarea în mână, şi-l 
bătu amical peste obraz. Plicul era lung şi 
colorat. Dănulescu îl tinu puţin în mânecă, a- 
poi îl puse în buzunarul dela piept al mantalei. 
In repaosul dela zece şi zece, Andrei fură scri- 
soarea. Nu avu nici curajul s'o citească. I se 
păru că cetind-o, ar fi ascultat pe cineva care 
o insultă pe Nataşa, față cu dânsul. Boţi pli- 
cul în buzunar şi se duse la cabinet, unde-l 
rupse bucățele cu convingerea că acolo îi era 
locul. 

Bine înţeles că Pompei făcea lista celor care 
vroiau să meargă Sâmbătă sara la Suzana. An- 
drei se înscrise şi el. S'au cumpărat trei loji. 

In sara aceia s'au dus la dormitor mai devre- 
me ca să îmbrace tunicile de mare ţinută. 
Dormitoarele au fost răvăşite ca în preajma 
unei vacanțe: ghete aruncate pe supt paturi, 
pantaloni atârnaţi pe balustrada de fier... 

Popovici se face frumos şi începe să se radă. 
Are săpun de rufe şi se freacă pe obraz cu 
o perie de dinţi ca să facă spume. Are un 
briciu îngust, cu plăsele negre. Oţelul lui se 
împiedică în părul aspru, cu sonoritate de la- 
mă. Pe Popovici îl ustură faţa, parcă şi-ar 
scoate părul cu rădăcină cu tot, dar nimic nu-l 
poate descuraja. Mai trage, clempăit, briciul 
de cureaua pantalonilor prinsă în cleampauşei 
de intrare. Şi iar începe... Işi tae un coş. Sân- 
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gele îi umple faţa şi se amestecă cu săpun şi 
cu apă. Se tae şi la vârful bărbiei, şi subt gât 
şi deasupra buzei. Degetele îi sunt pline de 
sânge, şi şerveiul e roş; câteva picături de 
sânge au căzut pe jos. Popovici parcă a ieşit 
dintrun război şi se spală la lavoar, punând pe 
locurile rănite, tampoane de apă rece. In fine, 
totul se acoperă cu pudră. De subt ea, sângele 
mai stărue până se încheagă, şi faţa lui Popo- 
vici e însemnată de ridicăluri coagulate de 
sânge, ca şi cum ar avea nişte coşuri 

Pompei şi-a prins o oglindă pătrată în în- 
cueloarea geamului şi îşi pregăteşte în faţa ei, 
o figură de cuceritor. Patalonii hainelor lui 
civile sunt trași de subt saltea, unde au fost 
puşi „la călcat“ încă de Duminica trecută. Mi- 
rosea întreg a colonie de bărbier. Părul e ud și 
lins. Pompei este ca un mire. Parcă toți ar 
merge la un concurs de frumuseţe. N ataşa nu 
ştie nimic din sbuciumul galant al unui popor 
întreg. 

Pompei, lui Huzum: „Măi, fă-mi ghetele că 
tu te pricepi“ Nu vrai?! Arhivarule. Ce crezi 
Cai să poţi face altceva în viaţă? Trebue să 
te pertecţionezi. 

Și Pompei apucă o cuvertură cu care începu 
să-și lustruiască ghetele, şi apoi o aruncă peste 
patul veciu. 

Au urcat la dormitor şi cei care nu merg la 
teatru pentru ca să le dea celorlalți, comi- 
sioane: 

— Să-mi iei şase covrigi. 
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— Şi mie trei chifle cu nucă. 

— Mie trei cu susan, şi două prăjituri. 

Darie primeşte banii cu socoteală, pentru 
cornuri, chifle şi prăjituri. El e cel mai cum se 
cade şi. nu uită niciodată. 

Dormitorul rămase răscolit şi gol. 

Pe strada Carol scoborau elevii, pe două 
rânduri, cu Pompei pe delături, ca „pedagog“. 
Incepuse să cadă fulgi. Andrei era cel din ur- 
mă. Trupurile lor negre se clătinau în mers 
neregulat când la dreapta când la stânga, unul 
spre altul, şi apoi îndepărtându-se. 

Trecătorii de pe trotuar erau streini de via- 
ţa acestui şir sumbru ,pe care nici nu-l băgau 
în samă. In mers, încrucişau femei care urcau 
la deal. Taina lor caldă şi făgăduitoare, cu plă- 
ceri de paradis neînchipuit, agita întregul şir. 

— Ai văzut-o?! 

— Nu cumva vrei să spui că sa uitat la 
tine! 

In grupul ambulant se auzeau râsete. Andrei 
păşea tăcut şi închis în sine. Li trecu prin cap 
ideia că va îi la teatru şi Roro. Nu La întrebat 
pe Dănulescu dacă vine şi el. De când îi scri- 
sese lui Roro, se îndepărtase din jenă şi timi- 
ditate, şi de fratele «ei. 

In teatru era lumină multă. Toţi rămaseră 
în fundul lojei în picioare, sfioşi. Nimeni nu 
îndrăznea să păşească şi să se aşeze în faţă. 
Pentru fiecare din ei loja era ca o scenă spre 
care se uita toată lumea. Popovici deranjase 
cu gulerul mantalei unul din vulcanii sângeroşi 
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depe maxilarul drept, şi acum se muncea să-i 
astupe ruptura cu o batistă colorată. 

In sală era un sgomot surd de voci ames- 
tecate, ca un vuet în care nu se putea distinge 
nimic. 

Jos, în faţa scenei, se acordau instrumentele 
din orchestră, cu game, cu frânturi de melodii 
cunoscute, dibuind; câte-un flaut picura mai 
sus, peste toate, perlat, note stinghere. 

Băeţii se uitau pe furiş în lojile vecine, sus 
la balcon, jos în stal, să cunoască, să vadă. 
Era o altă lume pentru ei. Se simțeau străini 
şi jenaţi, dar plini de curiozitate. Toţi aşteptau 
să se stingă lumina ca să îndrăznească 
să-şi ia locurile. Apoi, odată deprinşi cu ele, 
puteau să le menţie şi după ce sar fi aprins 
candelambrul, din nou. In stânga lor erau încă 
multe loji goale. Și jos, erau încă locuri neo- 
cupate. Sgomotul însă s'a întețit, a crescut ca 
un val; o sonerie, mai multe sonerii, au început 
să sune. Lumea a intrat deodată mai nume- 
roasă şi mai grăbită în sală. Recunoscură pe 
Golescu cu Fräulein în stalul întâi. Lumina 
făcea să lucească chelia lui Golescu. Părul ei 
era ondulat cu grijă şi umerii ei erau goi şi 
rotunzi. Pompei începu să scuture din umeri. 
Golescu citea un ziar. Baby se uită, vie, în toate 
părțile, neliniştită şi ageră. Recunoscură şi alți 
profesori: pe Mateescu de Română la balcon, 
şi pe pedagogul Vasilescu la galerie. 

Pompei se uita în oglindă din lojă, şi-şi aşeza 
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cravata şi părul. Intorcea obrazul şi pe-o parte 
şi pe alta, examinându-se amănunțit. 

Intâi se stinse candelabrul din mijloc, de 
sus, şi apoi luminile din sală. La scenă, jos, iz- 
bucni un şir de becuri orbitoare. Arpegiile or- 
chestrei încetară. Un beţişor bătu în pupitru. 

Toţi se repeziră la scaune. Pompei luă un loc 
în faţă, lângă Huzum. Andrei rămase, precaut, 
spre tund, pe băncuţa înaltă şi strâmbă, lângă 
o perdea roşie. 

Toţi ochii erau îndreptaţi spre sceni. 

Orchestra începu să cânte uvertura. 

Capel-maistrul desfăşura şi încurca în aer, 
fire nevăzute, — negru şi agitat. Manşetele albe, 
ieșite din mânecile fracului, fulgerau pe sus. 
Se vedeau arcușurile urcând şi coborând lin, 
pe vioare. Cei care cântau din flaut făceau 
impresia unor cântăreţi solitari, şi aveau poze 
clasice de păstori. Melodia unită din toate in- 
strumentele se răspândi peste tot ca o atmos- 
feră, ca o căldură, ca un fum nevăzut, ca o e- 
manaţie de mister. Toți spectatorii erau ne- 
clintiţi. Prin întuneric se vedeau bine numai 
capetele lor, în şir, ca într'o sinistră expoziţie 
de decapitaţi. Niciodată o mulţime nu e mai si- 
nistră decât atunci când vezi numai capetele 
oamenilor. 

Dar valurile de muzică, emanațţia aceia stra- 
nie de sunete, ridica sufletele din locul lor, le 
legăna ca pentru o lentă adormire, şi le trans- 
porta în alte lumi. Nimeni nu mai rămase cu 
sine însuși, la fel ca până atunci. In toți a cres- 
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cui un efluviu de emanaţie interioară; fiecare 
a început să se simtă absent din sine, vrăjit şi 
dus de mâni. Gândurile dinainte au revenit tot 
mai slabe şi mai disociate, până ce și-au pier- 
dut şi ele legătura cu realitatea, şi aveau paloa- 
rea apariţiilor din vis. 

Andrei intră cu mulți alţii pe porțile ferme- 
cate ale reveriei şi ale uitării de sine. Semi- 
obscuritatea din sală, sporea această impresie 
de basm, ştergând contururile şi viața inde- 
pendentă şi distractivă a ochiului. Andrei, nu 
mai trăia nici el decât prin senzațiile auditive, 
care ademeneau sufletul plăpând. Imaginaţia 
lui lucra înainte, alcătuind decoruri, veselie, 
muzică, dansuri, și pe Nataşa Florini, așa cum 
o visase el de-alâtea ori... 

Din acest pridvor al visului care era uver- 
tura, se trecu dincolo, în lumea în care visu- 
rile încep a se realiza, exaci aşa cum au fost 
ele închipuite, — cu lumină multă, cu fast, cu 
lux, cu o bucurie stăpânitoare, cu o tinereță 
vie şi aprigă, cu dragoste care se realizează şi 
care se termină bine. Această trecere spre rea- 
lizare se tăcu încet, odată cu cortina care se 
ridica, şi care deschise o poartă largă din care 
veneau cântece şi coruri... 

Spectatorii au devenit şi mai atenţi „înmul- 
tind sensaţiile pur auditive de până atunci cu 
acest farmec al ochilor.. Aveau pe faţă un fel 
de zâmbet involuntar și absent, ca zâmbetul tu- 
turor celor care visează ceva ce nu vor avea 
şi nu vor ajunge niciodată. 
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Dela început Andrei o căută cu ochii pe Na- 
taşa. O bănui într'o fată, apoi în alta... toate e- 
rau frumoase, toate aveau farmecul deschis al 
Nataşei şi râsul ei direct cu dinţii albi. 

Atunci inima îi bătea mai tare şi îi urmărea 
toate mişcările. Ochii îi erau dilataţi. Alături 
şi împrejur nu mai exista nimeni pentru el. 

Dar nici una din actriţe nu era Nataşa. Èl ar 
fi vroil ca în operetă ea să fie săracă, bună, 
castă și a lui. Altfel nu putea nădăjdui să o 
poată iubi... El vroia ca ea să aibă un rol în 
care să fie astfel încât Andrei să mu se intimi- 
deze, să poată avea curajul de a vorbi cu ea, 
iar ea să fie nenorocită pentru ca să-l poată 
iubi, şi să aibă în el un sprijin. 

In loja de-alături se simţi un foşnet confuz şi 
câteva vorbe în şoapte. Pe fondul deschis al 
scenei, apărură două umbre de femeie: una 
înaltă şi corpolentă, alta sveltă. Şi-au pus po- 
şetele şi mănușşile pe balustrada lojii şi sau 
aşezat cu precauţie. In urma lor, în gura nea- 
gră a lojii, au rămas câţiva domni în picioare. 
Capetele celor două femei se proectau pe lu- 
mina rampei, întoarse spre scenă. 

Intro clipă, ca întrun fulger care ar fi lumi- 
nat numai pentru el, Andrei desluși pe Roro. 
Lumina aceluiaşi fulger îi spintecă inima şi 
rupse în el toate legăturile sufleteşti cu tot ce 
simţise până atunci în sala aceia. Suflarea i 
se apăsă în piept, inima îi bătea ca în faţa u- 
nei primejdii, şi în cap era un vid ameţitor 
care vuia agitat. 
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Era o întâmplare la care nu se gândise. In- 
stinctiv se retrase pe băncuţă strâmbă de pluş 
roş, mai în fund, spre întuneric, protejat de 
faldurii perdelei strânse. Lumina rampei, vio- 
lentă, îi făcea lui Roro o aureolă: emanaţie a 
părului ei blond, cu cochetărie răvășit în bucle. 
Fa se întoarse spre doamna Dănulescu; Andrei 
îi văzu năsucul în sus şi profilul spiritual şi 
viu. Era mai frumoasă ca niciodată. Muzica 
orchestrei era numai ca o amintire. Tinereţa 
şi veselia de pe scenă erau sfidătoare şi crude. 

Roro se răsuci pe scaun spre loja în care 
era Andrei, înspre fundul lojei; făcu un semn 
îmbietor spre întunericul de-acolo şi bătu cu 
mâna ei albă, scaunul din spate. Roro. invita, 
mut, pe cineva din îund. Şi din întuneric se 
desprinse ţinuta înaltă şi stilată a locotenentu- 
lui Arhip, — sticla monoclului în ochi scân- 
teie o clipă ca o oglingioară de buzunar în 
soare; sabia sună autoritar, şi Arhip se așeză, 
cambrat, la spatele lui Roro. Acum se desiuşea 
tunica lui, fața, părul lins, mâna dreaptă cu un 
inel mare pe deget. Andrei ar fi vroit să plece. 

Dar care-i Nataşa? Pe nişte scări fastuoase, 
prinir'o aleie de husari care sămănau toți cu 
locotenentul Arhip, scobora fermecătoare, Na- 
taşa Florini. Sala isbucni în aplauze. Asta e ea! 
Cum a putut să se înşele? Husarii încrucişară 
de-asupra capului ei, săbii sclipitoare. Zâm- 
betul ei era mai luminos decât lumina ram- 
pei. El era tot: umpluse scena, sala, sufletele 
tuturor. Rochia lungă îi era desfăcuiă lateral, 
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şin scoborîrea sacadată pe scări, pulpa picio- 
rului stâng se arăta lucie, până sus. Rochia 
flutura ca un steag pus la picioarele ei. 

Andrei se uita cu o atenţie nestăpânită şi du- 
reroasă. O dorea cum nu se poate dori o fe- 
meie. Toată imaginaţia lui era concentrată în 
această dorință. In mintea lui Andrei, fiin- 
tele lor se contopeau. Nataşa era însă vie 
în fața lui, cu pulpele şi coapsele lucii 
întrun tricou întins, cu mişcări mlădioase şi 
svelte, cu zâmbet ademenitor, cu o stranie pro- 
misiune de a se oteri oricui. Husarii nu erau 
rivali; erau. un decor. Prezenţa lor îi mărea 
majestatea Nataşei; nu răpeau nimic lui An- 
drei. 

Nataşa avea în piesă rolul unei actrițe de 
operetă cu mare succes. Işi juca pe scenă pro- 
pria ei viață. Andrei ar fi vroit să fie şi el 
simbolizat acolo. Nu ştia cum: un student să- 
rac şi amorezat pe care ea să-l iubească în 
adevăr cu tot sufletul. 

Când Nataşa fugi cu un prinţ, Andrei se 
simţi părăsit şi singur. O ură pe Roro, pe Na- 
taşa, pe toate femeile; toate erau mânădre, 
rele, imposibil de ajuns. Şi Andrei le dorea 
pe toate, cu pornirea unei răzbunări feroce. 

In antracte Andrei nu a eşit din acest vis 
chinuitor. Roro era pentru dânsul ca un per- 
sonaj din operetă. Arhip era un husar. Roro 
o actriță. In scena mică a unei loji, în tund, 
aceşti doi actori continuau jocul de pe scenă. 
Andrei era ameţit de sbucium, de ură şi de 
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dragoste. Nu putea desluşi perfect decât o do- 
dință teribilă, cu rădăcini adânci în el, cu o 
imposibilitate de viaţă care nu vrea să se 
stingă. 

Orice gest, orice şoaptă de-alături îl chinuia. 
Nu se stăpânea totuşi de a se uita cu atenţie, 
de a urmări tot, de a asculta; să nu piardă 
nimic. Cochetăriile Natașei nu-l chinuiau. Se 
săruta cu toţi, dansa, se culca, făcea tot felul 
de nebunii copilărești cu husari, cu prinți, dar 
pentru tot ce făcea, el nu era gelos. Avea im- 
presia, inconștient, că o părticică din tot ce 
face este destinată lui. Atitudinea de îrivolitate 
a lui Roro îl exaspera însă. Avea chiar impre- 
sia dureroasă că tot ce face e numai pentru ca 
să-l exaspereze pe el. Pe Roro ar fi ucis-o și a- 
poi ar fi sărutat-o toată. Sufletul lui Andrei 
era mortificat aşa, clipă cu clipă. Nu mai putea 
suporta. Ar fi putut să plece; şi totuşi nu pleca 
şi avea chiar regretul timpului care trece. Ar 
îi vroit ca spectacolul să se prelungească mult, 
să nu se mai sfârșească. Trăia totuşi într'o at- 
mosteră în care sufletul lui era cald, cum se 
simie cald de propriul sânge, omul rănil. 

Andrei ma avut curajul să facă o vizită lui 
Dănulescu în loja lui. 

Muzica spori din nou atmosfera de basm 
şi ivealitate. Lumea sufletelor e în muzică. Su- 
fletele numai aşa vorbesc. Dela gânguritul de 
copil şi cântecul de leagăn până la Simfonia a 
9-a a lui Beethoven, e o diferență numai de vo- 
cabular. E deosebirea dintre un om care abia 
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ştie să vorbească şi unul care e mare orator. 

Spre sfârşit, dintre culise, din toate părţile, au 
năvălit stoluri de cavaleri şi femei în haine 
strălucitoare. Muzica a început să cânte o me- 
lodie hotărîtă şi majestuoasă. In mijlocul lor 
era Nataşa îmbrăcată în paj, luminoasă şi vie, 
agitând peste cap braţele ei albe, şi un steguleţ 
mărunt, al regimentului de husari. 

Corul intensifică și el cântul, împletind vocile 
omeneşti cu orchestra. Era o muzică bogată, 
cădea şi se da în lături ca nişte mantii grele 
şi simple. 

Tactul crescu în galop grăbit; notele se ur- 
cau tot mai sus, şi într'un final plin, cu voci 
şi coarde deslănţuite, cortina începu să cadă, — 
ghilotinând totul. 

In sală începură vorbe, şi o fortoteală sur- 
dă. Reîncepea realitatea. Sufletul lui Andrei era 
rănit şi îndurerat. Parcă totul era pierdut de- 
acum şi el se cufunda întrun întuneric fără 
sfârşit. 

Alături de ieşire, în colțul teatrului se a- 
duna şirul negru de elevi. Roro trecu într'o 
trăsură cu doi cai, aşezată între părinții ei. 

Un vânzător cu două panere striga răgușit: 

— Covrigei sa-ra-aa-ţi... 

- Pompei lipsea. i 

Pe cer era lună plină... l 
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Tot liceul era adâncit în tăcere. Luna îl 
lumina ca pe-o ruină, transfigurând păreţii, 
ochiurile de geam dela ferestre, acoperișul. 

Sălile erau sonore şi pustii. Convoiul a pășit 
ciocănind pe asflat, neregulat, şi a suit sus, scă- 
rile în spirală. 

In dormitor era cald. Paturile erau aliniate 
pe două rânduri, can spitale. Băeţii intrară cu 
zgomot şi tropăituri. De subt cuverturi se auzi 
un foșnet, apoi se ridica un cap sburlit şi 
nedumerit, şi în fine se auzea: 

— Ai adus covrigi, mă... 

Din cușca pedagogului, — colţ închis cu cu- 
verturi albe, se auzi un: 

— Șşşt... prelung. 

Vorbele scoborîră la şoapte. Se auzea ron- 
tăind covrigi. Se spuneau impresii. Era gro- 
zavă?... Iarăşi — şşşt... 

S'a stins lumina. Toţi s'au culcat. Andrei dor- 
mea cu picioarele înspre geam şi capul spre 
peretele care despărțea dormitorul de culuoarul 
lung cu dulapuri. Era cu faţa în sus. Şase gea- 
muri la şir dădeau în cer. Luna plutea u- 
șoară. Dreptunghiurile ferestrelor, îşi mutau 
geometria albă, de cretă, cu linii oblice, pe 
paturi, pe duşamea şi pe păretele din fund. 
Un dreptunghiu înainta moale şi tăcut spre 
perna lui Andrei, pe capul lui, pudrat de lu- 
mina lunii. 

Era linişte. Se auzeau câteva fosăituri prin 
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somn. Se auzi din visul unuia cuvintele, spuse 
tare: 

-— N’o iubeşti ca mine! 

Vorbele acestea au venit în tăcere ca din 
cealaltă lume. Au fost ca nişte vorbe subtpă- 
mântene, ca vorbele rostite de un duh care 
veghea şi el în dormitor. 

Andrei privea luna în față. Pătratul feres- 
trei îi acoperea, strâmb, patul. O simţea mer- 
gând spre marginea din dreapta a cadrului. 
Ar fi vroit să o oprească. Să nu se mai mişte 
nimic. 

Trupul Nataşei, coapsele ei lucii și tari se 
strecurară în pat alături de trupul fierbinte 
al lui Andrei. 

El însuşi se văzu husar şi prinţ, strângând 
în braţe pe Natașşa. 

Cadrul alb de lumină al lunei trecu alături. 
Andrei se destăcu la fel cu nouraşii din jurul 
lunei, şi aşa se turișă în lumea visurilor unde 
toate erau cu putinţă. 

Când a adormit, nimeni nu mai era treaz ca 
să audă ce-a vorbit în somn. 

Niciodată Andrei nu s'a lăsat somnului cu 
atâta obosită plăcere ca în noaptea aceia. O 
muzică neauzită decâi de el i-a luat, şi i-a 
purtat suiletul până ce s'a stins: muzică, lună, 
suflet. 
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34. 


Părintele Valeriu sa închis în odaia lui ca 
într'o fortăreață. Avea în el însuşi sensaţia 
că a fost urmărit, îugărit, de-o putere nevă- 
zută, şi că acum, în siguranţă, poate aş- 
tepta încă, în orice moment, o tentativă de 
confiscare a lui. Cine-l urmărea şi pentru ce 
anume, el singur nu putea spune. Toate a- 
ceste senzaţii veneau dinăuntrul lui. Il urmărea 
propria lui conştiinţă şi tulburare, îl urmă- 
rea Dumnezeu, Ileana, ochii tuturor oamenilor 
care se uitau la el. Aici, putea scăpa cel puţin 
de o parte din această poteră multiplă şi miste- 
rioasă. In singurătatea odăei lui se destindeau 
mușchii teţii, şi întreaga tensiune a sufletului 
şi a trupului. Toată fiinţa lui devenea flască şi 
pasivă ca orice material care sufere, ca oa- 
menii prea bolnavi care nu au parcă alt rost al 
existenţei lor decât ca exerciţiu al unei dureri 
care altfel nici ea nu ar putea exista. 

Ar îi vroit să se adâncească într'un somn 
fără de capăt din care să nu bănuiască nicio 
revenire, pentrucă somnul este uitarea deplină. 
Și totuşi, char dacă izbutea să aţipească pu- 
țin, trecând la limita dintre ființă şi neființă pe 
care o dă somnul, numai sbuciumul lui ră- 
mânea conștient şi trecea „dincolo“ de viaţă, 
vibrant, obsedant şi tenace. Când simţea că 
ațipeşte, trupul lui chiar se sbătea tresărind 
brusc, ca şi cum el sar fi apărat violent în- 
trun spasm care semăna cu spasmul tuturor 
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agoniilor. Trupul lui se apăra de Nirvana, de 
acea adâncă şi neagră uitare. Conştiinţa lui nu 
putea să adoarmă. Ea rămânea singură vie, de 
sine stătătoare, cu viaţa ei proprie, prelun- 
gind dincolo de ameţeala somnului ceea ce era 
esențial în fiinţa lui Valeriu. 

Se uită pe geam. Lumea din afară i se părea 
stranie. Vieaţa era numai un obicei. Acolo unde 
nu se făcea ceea ce se repeta de ani, la aceeași 
oră, rămânea un gol în fața căruia toți e- 
rau nedumeriți. El însuşi fusese scos din 
viață mumai prin ieşirea din acest cotidian 
imperativ şi părăsirea bruscă a tot ce «era 
obişnuinţă şi „program“, Il izola apoi şi fap- 
tul că nimic din el, nu mai participa nici 
măcar la obișnuința altora. Catinca trăgea din 
stog, fân mărunt cu cârligul de fier, pentru 
ca să dea la vacă. Acesta era un act care făcea 
parte din viața casei. In pântecele stogului se 
săpase aşa, o cavitate, ca un început de piv- 
niță. 

Părintele Valeriu nu-şi mai putea însuși sen- 
sorial acest fapt. El nu mai făcea parte din 
ce trăia acum, şi rupsese orice legătură a- 
fectivă cu trecutul, căci nu-i mai evoca nimic, 
nici pentru ce a fost altădată. Toată mişca- 
rea din ogradă i se părea astfel streină. ne- 
înţeleasă şi ridicolă. La ce duc toate acestea? 
Nu puteau îi concepute de el decât ca un mij- 
loc de a se înșela pe sine, de a fugi de obse- 
sia timpului şi a inutilităţii unei vieţi predes- 
tinate. 
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Gândul lui Valeriu nu urmărea decât ceea 
ce făcea Aristiţa, în odaea de care-l despărțea 
antretul. Imaginaţia lui alcătuia fapte mici, şi 
o închipuia pe Aristiţa îngenunchiată în col- 
țul divanului ei, acolo unde stă deobşte, cu 
capul strâns în palme, cu privirea pierdută, 
cu trupul încordat şi strâns subt ea, cu gân- 
dul fix, așteptându-l. Bănuia în Aristiţa acea 
hotărîre năprasnică pe care o luase el, şi îi 
simţea sleirea caldă care vine din tensiunea 
unei dorinţi. 

Ileana intră în casă prin uşa dindos. In o- 
daia ei pășea încet şi cu sfială. Ii era teamă de 
starea lui Valeriu, de ermetismul neînțeles și 
acut. Ascultă, nemișcată în picioare. In odaea 
de-alături nu se auzea nimic. Sentimentul ei 
mai mult de mamă pe care-l avea pentru Va- 
leriu, o împinse spre uşa care despărțea odaea 
ei de a lui. Ridică cleampa încet, cu precau- 
iunea cu care se intră în odaia oamenilor bol- 
navi. Când apăru în ușă, Valeriu tresări şi se 
ridică brusc de pe pat. Ileana îl privi înduio- 
şată şi nedumerită. Sprâncenele lui stufoase 
erau încâlcite, fața suptă şi părul amestecat. 
Parcă-i cădeau hainele pe trup. Valeriu avea 
mișcări mecanice şi grăbite: îşi aşeză părul, 
îşi trecu mâna pe obraz îşi pipăi haina pe 
piept, își căută buzunarele; se uita împrăștiat 
ca şi cum Ileana ar fi fi fost destăcută şi îm- 
părţită în toată casa. 

— Ce ai Valeriu? Ce te doare?... Glasul ei 
era melodios şi mai cald, mai înlăcrimat parcă. 
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— Nimic, nimic; nu vezi. 

Şi glasul lui Valeriu era siacai şi dezordo- 
nat. Cuvintele veneau repede unul după altul 
ca gloanţele la un pistol automat. 

— Ce pot să-ţi fac? 

— Nimic, nimic. 

O tăcere. Valeriu se uita pe geam. Mânele îi e- 
rau căzute în jos şi împreunate de-asupra pân- 
tecelui. Ileana se uita la el. Asta a durat o veş- 
veșnicie. Ileana reîncepu. 

— Să-ţi aduc ceva să mănânci. 

— Nu, mu... 

Valeriu îşi trecu iar mâna pe faţă, sacadat. 

— Am să te chem dacă am să am nevoe. 

Ileana păși nesimţit şi ezitând spre uşa o- 
dăei ei care rămăsese deschisă. Aproape de 
prag se întoarse spre Valeriu, şi-i spuse pentru 
ce venise la el. 

— Am venit să-ţi spun că te chiamă la în- 
mormântarea fetei lui Creţu. Dascălul Pintilie 
e aici cu odăjdiile. 

Părintele Valeriu își aminti ca prin vis că aşa 
este. Murise alaltăeri. 

Vrasăzică trebuia să reintre în obicei. 

— Bine. 

Şi din clipa aceia părintele Valeriu se reluă 
în stăpânire, îşi căută pălăria, cheile, cartea... 


35. 


Casa lui Constantin Creţu era mică şi sărăcă- 
cioasă. Imprejurul ei, curtea și grădina erau 
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împrejmuite cu un şanţ săpat în pământ, plan- 
tat prin unele locuri cu pâlcuri pletoase de că- 
tină. Peste el, vitele şi cânii tăiaseră şi bătuseră 
cărări care scoborau în drum. Grădina era 
pustie. Casa era acoperită cu stuf şi pae, îne- 
grite de fumul care ieşea prin pod, căci nu 
avea hogeag. 

O ușă da într'o tindă şi de-acolo se intra în 
singura odae pe care o avea. Păreţii erau li- 
piţi cu lut galben, nevăruiţi, ceea ce îi da un 
aer sinistru şi trist. Prispele erau dărâmate. 
Subt geamurile mici, lutul era ud, ca de-un 
plâns nesfârșit. 

De păreţi erau răzimate afară, două prapure 
şi două felinare, de băţul cărora atârnau þa- 
batiste albe ca la o nuntă. Câţiva oameni stă- 
teau de vorbă pe prispă. Uşa dela tindă era 
scoasă din ţâțâni şi pusă deoparte ca să nu 
încurce. In tindă o scară primitivă era ră- 
zimată de gura podului. Pe dânsa se suiau 
la culcare găinile în fiecare sară, ca să doar- 
mă pe căpriorii din pod. Pe-un scăunaş mic 
era o căldare cu funie, o colă şi o ulcică. In- 
trun colț din fund, un sac de făină pe jumă- 
tate gol, şi alături un ceaun cu coaja galbenă 
pe dinăuntru şi o pereche de pirostii cu pi- 
cioarele în sus. In colţul de după uşă o covată, 
răzimată în picioare şi o cociorvă. 

Uşa dela odae era şi ea deschisă. Inăuntru 
era aproape întuneric. Sicriul de lemn simplu, 
abia geluit, era întins pe două capre de lemn 
pe care de obicei se aşeza leasa de bătut po- 

16 
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rumb. Pe capac, bătuţi cu ţinte mărunte, doi 
îngeri, de hârtie aurită; numai cap şi aripi, 
ciungi, ca nişte lilieci siniştri. Două lumânări. 

Mama Eleonorei, adică a moartei, sta în pi- 
cioare cu o mână la gură, şi aştepta ascultând 
fără ca să ştie ce. Probabil ca să treacă tot 
timpul cât îi este destinat lumii pentru ca în- 
treagă să dispară. Costache Creţu sta pe mar- 
ginea patului, aşezat, cu picioarele desfăcute, 
ținând între ele o fetiță de vreo zece ani al că- 
rei cap îi ajungea până aproape de piept. Cu 
o mână o cuprinsese de trup împrejur, iar 
cealaltă o ţine pe creştetul capului ei, ca într'o 
mută binecuvântare. 

Alte femei şedeau în picioare, în fund; cu 
capul aplecat, cu tulpanele trase peste gură 
și peste ochi. In odae era frig. Nu se făcuse 
toc de două zile. Plafonul era roşcat de fum. 

Când intră părintele Valeriu, toți se scu- 
lară. 

— Sărutăm mânele, părinte. 

Valeriu era straniu ca un trimis al lui Dum- 
nezeu. Eleonora murise tuberculoasă. Printre 
hârtii cu găuri înflorite, chipul ei era deja mu- 
mifiat. 

Oamenii toți, bărbați şi femei, sau adunat 
împrejurul sicriului, cu capetele aplecate în 
jos, cu feţele rigide şi pământii, parcă pre- 
zentând fiinţa lor unui destin nevăzut. 

Valeriu cânta răspicat şi demn. 

Fumul de tămâe spori impresia de ceaţă din 
odae şi dela geamuri. 
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Afară, năsălia aștepta de-oparte, ca un in- 
strument casnic, ca un fel de car primitiv. 

Nimeni nu plângea. Era numai o crispare şi 
o meditaţie întinsă, încordată, şi o acceptare 
totală. 

Mama Eleonorei uitase să pue pe sicriu o 
năframă pe care moarta o cususe pentru un 
îlăcău. 

Procesiunea sa înşirat prin mijlocul drumu- 
lui, cu felinarele, cu praporele înainte, cu masa 
cu colaci şi cu cruci împodobite cu smochine, 
stafide şi nuci, cu preotul Valeriu, în odăjdii 
severe şi scorţoase, cu dascălul Pintilie, cu ca- 
delnița în mână, cu sicriul dus pe năsălie de 
patru oameni, ca un rănit; şi-apoi femei, băr- 
baţi... prin noroi. 

Drumul prin sat era lung. La capătul lui, în 
dreapta se vedea zaplazul cenuşiu al cimitiru- 
lui. Clopotul dela biserică dăngănea fără con- 
tenire. Altfel sar fi auzit îleşcăitul pașilor mul- 
țimei prin noroi. Un car cu pae venea din față; 
se opri; omul îşi luă căciula în mâni. Boii 
au stai nemişcaţi. 

„Veşnica ei pomenire“ cântată sonor în plin 
aer, a fost luată de vântul ud şi dusă pe câmp. 

Părintelui Valeriu îi făcu, suileteşte, bine a- 
ceastă înmormântare. L-a pus în faţa unei în- 
tâmplări tari care l-a liniştit prin epuizare. 

De-acum nu-l mai îngrozea nimic. Toate 
gândurile lui erau neînsemnate, şi lipsite 
de acea putere de amenințare care-l tero- 
riza. Toată zbuciumarea lui de până atunci 
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i se păru fără importanţă, fără acea adâncime 
sufletească ce-l îngrozea. Singura întâmplare 
serioasă din viaţa omului i se păru moartea. 
Proiectată pe acest fond universal, viaţa lui 
Valeriu era ca un sbucium inutil, creiat artifi- 
cial, din creer, fără nicio legătură cu substra- 
tul etern al vieţii. Moartea Eleonorei Creţu li- 
nişti pentru un ceas, pentru două, chinul su- 
fletesc al lui Valeriu. Aristiţa îi apăru în minte, 
drept în față, aproape, fără ca între ei să fie 
nimic care să-i împiedice. Trebuia numai să 
întindă braţele şi să o primească. Mormântul 
lângă care fusese, îi excitase gustul vieţii, îi 
ațâțase toate puterile ei misterioase, de parcă 
însăşi vieaţa lui Valeriu ar fi fost în primejdie 
şi vroia să se apere, să se manifeste, să facă 
acte violente, să-şi ia o revanşă de mult întâr- 
ziată. 

La mormânt nu rămase decât mama Eleono- 
rei pentru ca pe bulgării cleioşi să aşeze un 
hârb de oală în care să pue cărbuni şi tămâe, 
spre a simula o ademenire şi o chemare a su- 
fletului, sau o emanaţie a lui. Ea rămăsese sin- 
gură în tot cimitirul. Ritualul era meschin şi 
ridicol. Şuviţe linse de fum se ridicau puţin, a- 
poi se desfăceau nevăzute în vânt, fără de 
nicio urmă. Cerul era prea sus pentru ca să 
poată ajunge până acolo fumul de tămâe sau 
măcar mirosul ei. Subt masa din mijlocul ci- 
mitirului, pe care se împărțeau pomenile şi 
colacii, căzuseră fărămituri de pae, de îngeri şi 
colaci. Un câne galben, ogârjit, cu spinarea 
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încovoiată şi coada între picioare, sperios şi 
flămând, căuta de mâncare pe subt masă. El 
cunoștea acum rosturile adevărate ale vieţii 
şi după fiecare convoi, se înfiinţa la poartă, 
stătea până ce se termina totul, uitându-se cu 
nerăbdare prin crăpătura dintre scândurile za- 
plazului, şi când toţi plecau, el venea la micul 
său tain furat unei veşnicii. Trebuia să moară 
un om pentru ca să aibă un câne ce mânca. 

In tot cimitirul nu mai era altă vietate decât 
cânele acesta. Avea pe spate şi pe gât părul 
rar şi sburlit ca de hienă. Mama Eleonorei se 
uită la câne cum caută prin iarba uscată şi 
bătătorită, cum mănâncă, rozând. Asta stabilea 
ceva familiar. Se credea la dânsa acasă, pe 
prispă. Inserarea cădea din ce în ce mai sură, 
ştergând crucile vechi din fund. 

Când trecu părintele Valeriu prin dreptul ca- 
sei lui Creţu nu mai era nimic în jurul ei. Era 
pustiu şi întunecat. Cineva pusese la loc, uşa 
dela tindă. In faţa ei stăteau întrun picior 
două găini care aşteptau să le deschidă, ca să 
se urce în pod, la culcare. 


36. 


După visul din sara operetei, veni Duminica. 
Andrei era neobișnuit de agitat. Ii tremurau 
mâinele şi umbla neliniştit. Simţea nevoia să 
se mişte. Nu-şi afla loc. Il urmărea coapsa Na- 
taşei, râsul ei, gestul ei desmăţat, felul ei de 
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a se oferi, public, oricui. Nu-şi mai putea su- 
porta imaginaţia. Ea nu-i mai aducea nicio u- 
şurare. In el creșteau puteri care-i sfărâmau 
gândurile, care ţâşneau printre ele; care-i bă- 
teau tâmplele, pulsul, coapsele, pieptul. Avea 
mereu nevoe să răsufle adânc, să-şi încarce 
şi să-şi descarce abondent, plămânii. In vinele 
lui parcă se înmulţise sângele peste măsură, 
şi nu mai încăpea, şi trebuia să plesnească 
undeva, pentru a ieşi. Intreg el era o svâcnire 
nestăpânită care venea dinăuntru. Nu-şi mai 
putea alege nici gândurile, nici preocupările, 
nici imaginile. 

După dejun, în singurătatea monotonă din 
liceu, această tensiune crescu. 

Andrei plecă hotărît. 

Scobori scările dela Râpa Galbenă, repede, 
fugărit, stăpânit de ideia fixă de a avea o fe- 
meie. Păşea sărind câte o scară, câte două. 
Pulsul bătea grăbit după el, alungându-l. Era 
urmărit de-o ideie difuză, dar cu pepita de 
înlăturat. 

Stia unde merge. Fusese odată cu Pompei 
până la uşă. Acolo simți spaimă şi îrică; îl 
lăsă pe Pompei şi el plecă înainte. Cunoştea 
însă geamul Aglăiţei; da drept în stradă. O 
uşă care ieşea în trotuar deschidea spre fund 
în culuoar lung și îngust. Prima ușă în stânga 
era uşa care da în odaia Aglăiţei. 

Când apucă pe strada Uzinei şi se apropie 
de casa Aglăiţei, lui Andrei începură iarăşi 
să-i tremure picioarele, şi să simtă din mijloc 
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un fior răsvrătit şi fierbinte, ca o epuizare prin 
somn. | 

Prin perdeaua cu găurele nu se putea dis- 
tinge nimic înăuntru. Pereţii erau stropiţi de 
noroi. Odaia aceia închidea cea mai maretâăină 
şi cea mai mare fericire din viaţa lui Andrei. 

Ce este înăuntru? Oare Aglăiţa e singură? 
Ideia unei împiedicări îl înebuni. Posibilitatea 
imediată de a cunoaşte o femeie îi dădu pu- 
teri şi curaj. | 

Trecu de casă, se întoarse îndărăt. La fe- 
reastră perdeaua era niclintită. Iarăşi se în- 
toarse. Trecu grăbit prin uşa culuoarului, bă- 
tu în ușa din stângă, auzi un glas şi intră ime- 
diat... 


37. 


După un sfert de oră ieşea în stradă, des- 
cheiat la manta, la haină, cu ochii împăenje- 
niţi, cu părul încâlcit, cu o figură de nebun 
scăpat din ospiciu. Fugea cu acel pas iute care-i 
între fugă şi mers normal. Poala mantalei nu 
se putea ţine de el şi flutura în urmă. 

— Totul e pierdut! 

Nataşa, Roro, totul e departe, curat, imposi- 
bil de ajuns vreodată. Se simţi murdar. Ii fu 
scârbă de el. Şi o tristeţă fără de margini îi 
acoperea gândurile ca o ceaţă cu funingine. 
Scuipă în lături. Işi căută în buzunar fără să 
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ştie ce. Avea impresia că a căzut jos, şi e mur- 
dar. Nu se poate să fie aşa! Nu se poate... 

Sus, la Râpa Galbenă pe unde trecuse gră- 
bit poate o jumătate de oră mai înainte, se 
opri. Bătea un vânt ud şi rece dela Nord. 
Andrei se uită devale. Văzu gara, şinele de 
caleferată care se pierdea în câmp, după ce 
se descurcau, un tren care pleca, mărunt, ca 
o jucărie subt fumul gros şi alb ce se topea în 
urmă. Trenul de Dorohoi! Trenul care mer- 
gea spre „acasă“; îşi aduse aminte de mama lui; 
ar fi vroit să o vadă; nu se gândise de mult 
la ea. Se simţi vinovat. Dacă ar şti mama! Avu 
iar senzaţia că a făcut o faptă foarte gravă din 
viaţa lui. Trenul era tot mai micâ apoi numai 
fum, și apoi nimic. 

— Am să scriu mamei să vie... 

Roro îi apăru imaculată, divină. Dragostea e 
gând, numai gând. Andrei regreta lumea de 
închipuiri în care trăise chinuit până atunci. 
Lumea aceia era în el. Andrei se întorcea în 
el, amărît, decepţionat, cu sufletul şi cu tru- 
pul, grele. 

Din când în când se ivea în el un sentiment 
de mândrie. Ar fi vroit să se întâlmească cu 
Pompei. El ar fi văzut în ochii lui ce sa în- 
tâmplat. Şi mama lui ar fi văzut fără ca să-i 
spue nimic; şi Roro... 

Nu se putea însă altfel. Amintirea unei sen- 
zaţii stfâşietoare, a unui spasm de agonie fără 
de moarte, îl oţeli. Deliciul ascuns și mistic de 
a te arunca într'o prăpastie, şi a simţi că me- 
reu cazi, şi e bine, şi cazi, şi simţi plăcerea şi 
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vârtejul propriei căderi, şi cazi moale şi diafan 
ca un nouraş;.... şi apoi impresia că ai vroit 
să ucizi pe cineva, şi că mai isbutit, că acel ceva 
ce trebuia asasinat e mic şi nu se ştie unde-i... 
Da! a văzut o clipă, o lumină de dincolo, dar 
numai o clipă; a fost aşa de repede că 
acum se îndoeşte de ea. Odată sa uitat prin 
fundul camerei obscure a unui aparat de fo- 
togratiat şi a tras „instantaneu“. Undeva, par- 
că foarte departe, o fracțiune infinitesimală 
de timp s'a făcut lumină; şi repede s'a închis. 
Şi iar a fost întuneric tot... dar un întuneric 
mat și dens. Aşa a fost acuma. 

Intre tot ce-a învăţat şi asta nicio. legătură. 
Două lumi. Tot ce a cetit e o etichetă falșă. 
Niciodată trupul lui nu a tremurat astfel şi 
nu a fost aşa de imperativ stăpânit de o ideie. 
„Asta“ e conţinutul fiolei omeneşti, fragilă. 

Gândurile au început să devie contradicto- 
rii... 

Dela uzina electrică, un fum negru şi gros 
urca în sus, aplecat spre Sud. 

Toate aspectele vieții se îmblânziseră şi de- 
veniră nesigure. Andrei fu satisfăcut să ştiă că 
nimeni nu a participat la ceea ce făcuse, că ni- 
meni nu ştie. Aglăiţa era pentru el anonimă și 
streină, de altfel ca şi el pentru dânsa. Pentru 
sufletul ei, Andrei nu a însemnat nimic. Pen- 
tru sufletul lui însă, Aglăița a deschis pro- 
bleme cumplite, şi a schimbat tot coloritul vie- 
ţii. Ea l-a avut ca pe un înger cu toată puritatea 
lui, cu toate visurile lui. Ea a fost laolaltă, 
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Roro, Nataşa, toate femeile pe care el le-a vă- 
zut în viaţă şi care i-au plăcut; — a fost fe- 
meia şi dragostea, impersonale şi dominătoare. 
Andrei a cunoscut dragostea aceasta cu ochii 
închişi, cu tot sufletul închis în el. 

Dacă Roro ar fi răspuns scrisorii lui, dacă 
l-ar fi înţeles, dacă nu ar fi fost așa de mândră, 
vieaţa lui ar îi fost alta. 

Şi totuşi se simţea mai încrezător în el şi 
mai tare. 

Dragostea, aşa cum o cunoscuse, era pentru 
el un act de bravură şi de curaj. 

In faţa lui, la picioarele lui, cartierul gărei 
era liniştit şi cufundat parcă întrun somn 
lent şi nesfârşit. 

Andrei rămase mult timp acolo, răzemat de 
balustrada aspră de piatră, urmărind priveliş- 
tea cu o curiozitate absentă; avea senzaţia că 
trăeşte în vid; că atunci, acolo, în camera A- 
glăiţei, sa rupt ceva înăuntru, în cap, într'o 
miime de secundă. 

Porni la deal, slăbit, fără de niciun scop. 
Când ieşi în strada Păcurari întâlni o 
înmormântare evreiască: o cutie neagră cu 
două triunghiuri argintate suprapuse pe capac. 
Oameni negri, trăsuri, într'o lentă şi tărăgănată 
târire. Andrei întoarse capul. Din adâncul fiin- 
tei lui creştea iarăși dorinţa de a se întoarce 
la Aglăiţa, să stea cu ea de vorbă, să-i spue 
el toi ce gândeşte, să-i vorbească şi ea; să-i 
spue istoria ei şi a părinţilor ei, aceia, cu tatăl 
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colonel mort în război, — istorie pe care o 
spunea tuturor... 

Andrei era nenorocit şi umil. Avea nevoe de 
o tandreţă directă şi caldă, de o alintare. Ni- 
meni nu i-o putea da; nici mândra Roro, nici 
vaporoasă Nataşa, nici mama lui care era de- 
parte... El atât putea spera; o alintare dela 
Aglăiţa, o mizeră alintare, pe care o visa sin- 
ceră şi care putea să trezească şi în ea, de 
subt straturi de noroi, un sentiment adevărat. 
Aglăiţa era singură ființă, singura femeie care 
ar fi stat să-l asculte, şi care deci, ar fi putut 
să-l înțeleagă. Era nenorocită ca şi el. Inchi- 
puirea romantică a lui Andrei, îşi alcătui i- 
maginea unei dragoste împărtășite; care pu- 
tea să fie curată, ca un vis al lui şi al Aglăi- 
tei. Putea şi ea să viseze, şi visul ei să fie 
Andrei. 

li veniră amintirile proaspete. A fost dră- 
gută cu el. L-a luat ca pe-un copil, ca pe-un 
frate. L-a simţit în mânele ei în braţele ei, 
tremurând. Nu, nu a fost nimic urât în totcea 
făcut. A adus în camera impudică a Aglăiţei 
ofranda adolescenţei lui, curată, sinceră, ti- 
midă, dornică de viaţă. 

A fost ceva aşa de ameţitor! S'a lăsat ei ca o 
jucărie. Alta ar fi râs de el. Aglăiţa l-a luat 
ca pe-un copil. 

De ce-a fugit atunci? A fost o spaimă nejus- 
titicată. Intrase întrun necunoscut nelimitat 
de care se temea. A fost cuprins de panică. 
Nu a mai putut să judece. Şi îi era aşa de amar 
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şi de trist în suflet! Greșşala lui a fost că nu a: 
căutat nici nu a cerut Aglăiţei o dragoste ade- 
vărată. Trebuia să stea, să o cunoască, să o 
iubească mai înainte, să-i fie dragă. Aşa, nici 
nu-i cunoscuse bine fața. Și-aduce numai a- 
minte că nu era urâtă; mu era urâtă de loc; 
că l-a cuprins în braţe şi l-a sărutat, şi era 
numai puțin mai înaltă ca el. I-a mușcat bu- 
zele. El este vinovat. Trebuia să o iubească 
curat, şi dragostea să fie ca o împlinire com- 
plectă. Işi aduse aminte cum i-a simțit coap- 
sele calde și moi când l-a luat pe braţe. 

Ceasul din turnul bisericei Sfântul Spiridon 
bătu ora patru. Avea încă timpul să se întoar- 
că. Scoboriî din nou, de data aceasta pe strada 
Gărei, pe lângă gardul de fier al Pinacotecii. Se 
întâlni cu o mulțime de oameni care veneau 
dela gară. Sosise un tren. Trăsurile se între- 
ceau trecând una pe lângă cealaltă, fugind. 
Pe trotuar înainta grăbit o mulțime neagră, 
cu geamantane în mâni. In urma lor, strada 
rămase iarăși liniștită. Câţiva soldaţi stăteau de 
vorbă, cu bucovinence în bondiţe albe, la gar- 
duri. 7 

De data aceasta Andrei mergea şi cu sufle- 
tul plin, ca la o întâlnire de dragoste. Imagina- 
nația lui înfierbântată stiliza chipul Aglăiţei, 
refăcându-l aşa cum îl dorea el. Intră în să- 
liță, şi bătu la ușă. Inăuntru se auzeau rå- 
sete. 

— Cine-i? 

— Deschide. 
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— Nu se poate; aşteaptă... Mai târziu. 

Aglăiţa întredischise uşa. Pieptul îi era gol 
între dantele vaporoase şi murdare. Scoase ca- 
pul afară, strângându-șşi capotul vişiniu peste 
glesne. 

— Tu eşti? Ptiu drace! ce, ai uitat ceva?... 
Hai, du-te la şcoală. 

Şi mâna ei îi apucă bărbia în semn de dez- 
mierdare. 


38. 


In repetitor era liniştea din totdeauna. Spo- 
rită poate chiar de marasmul obosit şi greoi pe 
care-l aduceau băeţii din oraș în fiecare Du- 
minică sara, după o scurtă evadare, după care 
viaţa din afară părea mai fermecătoare și cea 
dinăuntru mai crudă şi mai tiranică. 

Andrei avea în cap sensaţia pe care o are 
cineva în picior atunci când îi amorţește. Era 
parcă oi disolvare şi o fierbere de celule, ca 
întrun clocot interior. Asta-i da o ameţeală 
plăcută şi o toropire lentă. 

A stat mult cu capacul pupitrului ridicat. 
Ar fi vroit astfel, ascuns, să se izoleze. Fotogra- 
fia Nataşei râdea mereu, dar acum parcă în- 
depărtată şi ireală. Nataşa nu era decât un ar- 
tificiu, o închipuire, o emanaţie de laborator. 

Andrei desprinse cu grijă piunezele şi o as- 
cunse în pupitru. Scoboriî astfel steagul fic- 
ţiunilor luminoase care nu se pot realiza nici- 
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odată. Andrei sfâşiase perdeaua fluidă şi ar- 
gintată a reveriilor. Imaginaţia lui proprie îl 
călise. Idealurile îşi bătură joc de el. Jos! 

` Amintirea Nataşei îi rămase strălucitoare: 
muzică şi dans. Il durea încă amintirea lui 
Roro. Il umilise prea mult tăcerea ei dispre- 
tțuitoare şi mândră. Ar fi vroit să-i facă un 
rău, $o umilească și el la rândul lui. Ar fi 
vroit să stea de vorbă cu dânsa, dar de data 
aceasta nu pentru a o cuceri prin sufletul sau 
cunoştinţele lui, ci pentru a se răzbuna prin 
cinism şi răutate. Ar fi găsit cuvinte, ar fi in- 
ventat subtilități de torturare, aluzii, și-ar fi 
căutat eventual prin buzunări un monoclu i- 
nexistent, sar fi declarat chior de-un ochi și 
i-ar fi cerut să-i predea, rețeta dela locotenen- 
tul Arhip, pe care l-ar fi deplâns pentru acest 
plicticos cusur de vedere. 

Pedagogul Ianoliu, slab, uscat, totdeauna înă- 
crit, privea în neșştire pe de-asupra spinărilor 
şi capetelor aplecate pe bănci. Nu-şi da seama 
la ce se uită. Privirile lui curgeau absente, fără 
ca să vadă nimic. Elevii îi erau indiferenți şi 
anonimi. 

Ochii lui se opriră pe capacul pupitrului lui 
Darie, ca pe-o ţintă. O privi, până ce pătratul 
lui îi străbătu în conștient şi-l trezi din re- 
verie. 

— Care-i acela din fund cu capacul ridicat? 

Andrei îl aplecă oblic şi scoase capul de- 
asupra. 

— Dumneata eşti, Darie? 


GHIOCUL 255 


— Eu. 

— Inchide pupitrul. Ce-mi stai așa ca după 
cortină, de-o oră? i 

Când lăsă capacul în jos, Andrei avu un 
sentiment de jenă, așa de aproape şi de direct 
se simţi între ceilalți colegi. 

Scoase de-asupra şi deschise o carte, la în- 
tâmplare. Avea hotărîrea violentă de a nu ceti 
nimic. La ce folosesc toate acestea? Dacă ştiu 
totul sau dacă nu ştiu nimic, poţi fi egal 
de nefericit. I se părea că totul depinde de-o 
femeie, şi, poate de un echilibru interior care 
era şi el independent de orice învăţătură. Isto- 
ria cu războaiele ei, literatura, tot ce rămăsese 
de vremi îndepărtate nu tăceau decât să do- 
cumenteze dezechilibrul omenesc. Erau acte 
mari şi celebre care schimbaseră istoria lu- 
mii și care porniseră dintr'un impuls condam- 
nabil, dintr'un sentiment omenesc de ambiţie și 
megalomanie. Literatura, mai ales, aducea măr- 
turia aceluiaş sbucium peste ani şi ani, cu 
vorbe ca acum, cu suferințe ca acum; ca ale 
lui. 

In deprimarea-i, acum calmă şi cugetată, 
Andrei se simţi alături cu toți poeţii vremuri- 
lor, cu-o întreagă omenire. Nu era singur, nici 
copil, nici neserios. Avu chiar credinţa că toţi 
oamenii sunt urmăriți de această halucinație 
tragică, de această căutare, de această ieșire 
din sine, dar că societatea şi prejudecățile înă- 
buşă mărturisirile, şi falşilică oameni şi suflete. 
E! însuşi era victima docilă a acestei ipocrizii 
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intrate ca o virtute în moravuri, în religie, în 
organizaţia socială. 

Toată lumea, fiecare om, se teme de acea- 
stă stranie fascinaţie, de această nostalgie de 
altul, şi de creaţie: stăpânitoare până la des- 
fiinţarea individului. 

Ii trecu prin minte că e cel mai bun băiat 
din clasă, că a fost întotdeauna aşa, şi îşi 
zâmbi ironic sie însuşi. Nu a putut deslega 
cu toată învăţătura lui decât problemele a- 
ride şi inutile de algebră superioară, dar ni- 
mic, nici cea mai simplă întrebare din viaţă. 
Locotenentul Arhip, sigur pe sine și pe cele 
două date esenţiale ale vieţii, este mult mai 
înţelept decât dânsul. Suprema înţelepciune e 
să ştii cum să te naști. 

Ce-o fi făcând acum Aglăiţa? Ar îi vroit să 
poată rămânea la ea o sară, o noapte întrea- 
gă. Sara, noaptea, puterile vitale şi nervoase 
sunt altfel, sunt mai vii, mai sclipitoare. Min- 
tea oamenilor vede mai bine noaptea, ca şi 
ochii pisicilor. Intr'o sară, târziu, ar putea să 
fie în vervă, — să vorbească mult şi colorat ca 
un curtezan medieval, ar putea să cânte şi să 
joace. Ar desface hamurile tuturor constrân- 
gerilor de până acum, ca să-şi dea drumul, săl- 
batic şi neînfrânat. 

Cine-o fi această Aglăiță? Trebue să fie să- 
racă şi nenorocită. Pare aşa de cum se cade, 
aşa de „bonne fille“. A fost așa de drăguță și 
atentă cu el! Dacă ar fi bogat ar ridica-o 
de-acolo, i-ar da un cămin şi o vieaţă liniş- 
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tită fără de umilinţi. Suporta cu durere gândui 
că în sara aceia ea putea fi cu altul, sau, chiàr 
cu mai mulți. O durea pentru amorul lui pro- 
priu, dar şi pentru ea. 

Rămase hotărît să o vadă .din nou. Avea ne- 
voe de o prietenie sufletească pe care nu i-o 
putea da decât o femeie; și altă femeie nu era 
gata pentru asta. 

Nici nu sa gândit ce obiecte are pe-a doua zi. 

Când şi-a închis lacătul dela pupitru după 
cel de-al doilea repetitor de sară, parcă şi-ar 
fi pecetluit un trecut. 

In dormitor se desbrăcă repede. Işi trecu 
amândouă mânele peste tot trupul, își simţi 
mușchii şi încordarea lor tare; — şi adormi a- 
dânc şi neîntors până a doua zi când îl trezi 
clopotul de deșteptare, sunat în răstimpuri, ca 
o talangă la gâtul unei vaci turbate. 

Era ora cinci şi jumătate dimineaţa. Afară 
era încă întuneric. Cerul era acoperit. In vale, 
pe şesul Bahluiului se desemnau însă şiruri 
drepte de constelații sclipitoare de electrici- 
tate. 

Andrei, pentru prima oară în dimineaţa a- 
ceia se întrebă de ce se scoală ei noaptea şi 
umblă ca somnambulii, cu ochii umilaţi de 
nesomn, cu capul greu! 


39. 


Orele de clasă, hotărîte încă dela începutul 
anului se succedau după program, cu o.mono- 
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tonie dezolantă. Andrei îşi aruncă privirile pe o- 
rarul zilei de Luni. Latina, Româna, Istoria, 
Gimnastica, Biologia. Cinci denumiri stranii. 
Avu impresia că mestecă ceva în gură de câ- 
teva luni, şi nu poate termina, şi se prinde 
peste tot, ceva cleios şi fad. Işi aduce aminte 
capetele profesorilor. Plictisiţi, siniștri, mă- 
runţi la suflet şi complect lipsiți de orice înţe- 
legere. Nici unul din ei nu era în stare să vadă 
într'un elev un om şi o problemă. Nici obiec- 
tele lor nu aveau un orizont mai larg: se ter- 
minau la capătul paginei, ca lecţiile. Cu aseme- 
nea profesori nu se poate ca omenirea să 
meargă mai departe. O să înceapă a căsca sau 
a urla, după gradul de oboseală sau de re- 
voltă a nervilor. Latina trebue predată ca o 
literatură nu ca un instrument de torturare. 
Limba aceia nu putea fi un scop în sine, ci 
numai un mijloc de cunoaştere a literaturei. 

Andrei îşi căuta o scuză la indiferența 
lui complectă pentru orice studiu. La orice 
oră de clasă „şi la orice obiect, Andrei era a- 
cum un figurant ca la o experienţă făcută de 
alții asupra unor camarazi. 

Nu avea atât conştiinţa unei superiorităţi, 
cât a inutilității a tot ce se învaţă. 

Ora de gimnastică, intercalată între celelalte 
îi aduse o vagă destindere. Ora aceasta era 
ora libertăţii. Prin contrast cu celelalte, făcea 
să se accentueze în mintea lui oroarea de con- 
strângere, şi acel mistic elan pentru libertate. 
Cel mai închis în sine dintre elevi, avea în ora 
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aceia ieşiri de tinereţă, gesturi libere, cuvinte 
spuse tare, strigăte, într'o sală înaltă şi sonoră. 

Şi ochii elevilor erau alții în ora de gimnas- 
tică. Primeau în plin lumina de-afară şi se- 
mănau cu niște minuni ale naturei şi nu cu in- 
strumente prăfuite de citit. Era o singură oră 
în care sgomotul, ţipetele, râsul, ţineau cele 
şaizeci de minute, şi se prelungeau normal în 
recreaţia care le urma. 

Andrei se izola acum nu numai de oameni, 
dar şi de toate ocupaţiunile de care era legată 
viaţa lui în liceu. 

Asupra lui însuşi impresiile erau amestecate 
şi contradictorii. Erau zile în care se ridica în 
el, ca un măr în floare, nevoia bogată de vi- 
sare, şi în care chipul lui Roro, venea iarăşi. 
Andrei îi ierta tot, nu din mărinimie pentru ea, 
dar din trebuinţă de a o putea visa. Atunci 
un alt „eu“ din adâncuri, se deștepta puternic 
şi confuz, ca acele umbre care cresc peste 
peisagii în lumina unui foc măreț. Atunci se 
simțea mai stăpân pe sine, deşi era mai ti- 
mid. Totul era în el. Totul se satisfăcea prin 
propria lui imaginaţie, și era frumos. Avea 
sentimentul unei superiorităţi, şi a unei inde- 
pendenţe care-i făcea bine. Cu toate că în zi- 
lele acelea se plimba nelipsit încoace și încolo 
pe culuoarul întunecos din fața bibliotecei, din 
sufletul lui veneau lumini, de parcă ar îi pri- 
vit înainte o câmpie de zăpadă care-i lumina 
chipul şi ochii. Viaţa aceasta interioară se a- 
mesteca atunci până la coniuziune cu viaţa 
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din lecturile pe care le făcea. Orice erou de 
roman, orice personagiu dintro carte mai re- 
centă, lua loc în această galerie misterioasă, 
în această lume care se popula mereu. In a- 
fară de existenţa câtorva femei, în această lume 
era chiar oprită orice intrare reală, a cărei 
simplă vieţuire constituia o brutalizare. Roro, 
Nataşa, Ileana... erau transfigurate, îşi pierdu- 
seră şi amintirea unui contur existent; erau 
diforme, colorate difuz, contururi de fum, ca 
nişte amintiri numai. Personajele din romane 
îi erau şi ele lui Andrei, amintiri, ca dintr'o 
viaţă anterioară pe care ar fi trăit-o. 

Chiar existenţa colegilor lui nu mai devenea 
perceptibilă pentru Andrei, decât dacă trecea 
dincolo de manifestarea de fiecare zi a vieţii 
lor, decât dacă şi ei căpătau un aspect şters 
de amintire. In mintea lui Andrei nu trăia şi 
nu era prezent cel ce era în fața lui, cel 
ce striga sau cânta din pupitrul de-ală- 
turi, ci, acel care a scos o gamă mai tra- 
gică şi mai monotonă într'o Duminică ce nu 
se mai sfârșea. Colegul era evocat şi avea un 
rost pe lume numai prin o asemenea senzaţie 
care a rămas în Andrei. De-atunci, şi numai 
prin asemenea căi, colegul căpăta dreptul la 
viață şi la prezenţă în Andrei. Devenea, așa, 
un fel de erou într'o aventură sufletească a 
lui Andrei, şi oare-cum tot un erou mai impor- 
tant sau mai secundar, — după împrejurări, 
— dintrun roman a lui Andrei, din jurnalul 
sau din memoriile lui romanţate. Marea mul- 
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time a elevilor, era anonimă, nu numai în sen- 
sul că fiecare pentru el nu purta un nume 
precis, dar mai ales în sensul că ceeace făcea 
era lipsit de orice ecou în sufletul lui, şi deci 
inexistent. Ea nici nu interesa, după cum nu 
interesează numele fiecărui membru în parte, 
dintr'o mare massă revoluționară. 

In cele din urmă, învăţătura căpătase pentru 
Andrei o justificare. Ea lărgea lumea acestor 
închipuiri interioare, înmulţea populaţia ei, îi 
îndepărta orizonturile. Orice problemă nouă 
care se punea în Andrei, care răsărea din- 
tro lectură sau dintr'un curs, însemna o po- 
tecă necunoscută în lumea lui de basm. Du- 
că problema sau întrebările ei rămâneau fără 
de răspuns, însemna că poteca duce în necu- 
noscut, în umbre negre ca noaptea, în păduri 
virgine cu vegetaţia siufoasă şi formidabilă, ca 
în sudul Africei. 

Aglăiţa, pe care aproape nici wo văzuse; pe 
care o simţise numai până în creștetul capu- 
lui lui, intrase şi ea în această lume, în acest 
cerc închis. Ea fusese cea mai teribilă reali- 
tate din viaţa lui, dar care zguduise toată a- 
ceastă construcție nebuloasă ca o constelație în 
formare. Simţurile lui au adus-o în triumf, 
— împărăteasă în tot acest domeniu de ima- 
gini şi excitări. Ca într'un film de cinemato- 
graf sonor, în această lume, nevăzută şi stra- 
nie, plutea mereu o muzică ascunsă. Aglăiţa 
bătea toba mare, ca şi pulsul lui Andrei. 
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Amintirea Aglăiței îl umilea şi-l exalta în 
acelaş timp. 

Andrei sări gardul din dos, ezită în stradă. 
In clasă, era ora de biologie. Ceea ce făcuse era 
un tablou şi un act din visul lui, din viaţa lui 
dinăuntru. Trecu prin Sărărie. Plopii la casa 
lui Roro erau neclintiţi şi înfășuraţi. La gea- 
muri nicio mişcare. O casă! Și totuşi un răsu- 
net în el ca şi cum acea muzică lentă şi nevă- 
zută ar fi început brusc o melodie puternică. 
O rătăcire inutilă. Dar din lumea aceia dină- 
untru, undele odată intrate, ca şi amintirile 
în mintea omului, nu mai puteau fi scoase 
după voe. In viață poţi să nu te mai întâlmeșşti 
cu un om sau să nu-i mai vorbeşti. In viața 
aceia nu se putea. Trăiau toţi împreună, iar 
înțelegerea se făcea fără de vorbe, ci numai 
prin nu ştiu ce ondulare a sufletului. Roro 
nu putea deci să fie scoasă de-acolo, cu toate 
rancunele lui Andrei, cu toată umilinţa lui şi 
mândria inconștientă a ei. 

Un tramwai gol scobori pe Sărărie cu un 
sgomot hodorogit de fier vechi. Pe stradă nu 
era nimeni. Parcă lumea reală se depopulase. 

Scobori pela facultatea de medicină. Studenţi 
şi studente stăteau în grupuri vesele în poartă. 
Glumeau. Era un ciripit dulce, şi o străfulge- 
rare încrucişată de ochi... Eşiau dela o oră de 
disecție. Oare mai erau cadavre?... 

Aglăiţa era la geam; perdeaua cu găurele era 
dată în lături. Ea sta răzimată în coate, cu ca- 
pul în mâni şi privea în stradă. Prezenţa ei 
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acolo era indecentă. Avea brutalitatea Şi vio- 
lenţa unei exibiţii de femeie, expusă într'o vi- 
trină. 


40. 


Infirmeria liceului era izolată în fundul gră- 
dinei, ca o vilă particulară întrun parc. Co- 
paci mari şi tufe de liliac o înconjurau, um- 
brind casa misterioasă cu geamuri lungi. O a- 
leie de lemnul cânelui tuns regulat, ducea 
până la scările de intrare. Infirmeria putea să 
fie în imaginaţia lui Andrei un castel ferme- 
cat. Alături, între arbuşti încâlciţi, era un lac 
artificial cu apa aproape neagră şi cu frunze 
putrede, plutind deasupra. l 

Sala bolnavilor era albă și înaltă. Ferestrele 
erau sus şi lumina venea prin ele ca turnată 
direct din cer. Erau şase paturi de fier, văp- 
site şi ele în alb. Cuverturile erau şi ele albe. 
Numai portița de la sobă scânteia, galbenă. 

Mirosea a desinfectant, ca într'o farmacie. 

Era o linişte impresionantă. Uneori numai în 
recreaţii ajungea vag şi înăbuşit, vacarmul băe- 
ților care se apropiau, jucându-se. Timpul tre- 
cea mai încet la infirmerie. Era parcă aşezată 
întrun alt emisfer, în apropierea unui pol ciu- 
dat la care şi zilele şi nopţile sunt eterne. Zi- 
lele și lumina erau albe, exasperant de albe, 
de parcă afară ar îi căzut zăpadă. 

Pe fereastră nu se vedeau decât vârfurile ce- 
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lor' doi castani dinspre stradă dindosul liceu- 
lui. Alt semn de viaţă din afară nu pătrun- 
dea. 

Amdrei ocupa patul de lângă sobă. Era sin- 
gur. Parcă liniştea însăşi aşezase, plat, cuver- 
turile pe celelalte cinci paturi. Clipea fără nici 
un gând. Pleoapele mu făceau niciun sgomot. 
Privea în plafonul văruit proaspăt şi alb. Con- 
centrarea în sine ajunsese la petrilicarea lui. 
Nu era ceea ce se chiamă „un bolnav“. Era 
însă mai grav: era un mortificat. 

Și-a mărturisit boala de groază. Usturăturile 
crescuseră de nesuferit. 

La ora unsprezece şi jumătate, Andrei fu- 
sese singur pe scările infirmeriei. Copacii îşi 
răriseră demult cununile, şi printre zăbrelele 
încâlcite ale crengilor, se vedea ca printre de- 
gete restirate, dealul dela Miroslava, cu vile pe 
coastă, cu huceaguri negre, cu Galata. Orizon- 
tul era departe. Andrei aștepta. Două vrăbiuţe 
au scoborit din lilieci pe aleia cu prundiș care 
ducea la infirmerie. 

Doctorul Modrea nu venea. Cucoana Raluca, 
infirmiera, îl întrebase: 

— Ce ai, băiatule, te doare stomacul? 

Andrei se înroşise răspunzând că are ceva 
personal cu domnul doctor. Cucoana Raluca 
îşi ridică ochelarii pe frunte, ca două peceţi 
puse subt sticlă, şi se uită la Andrei, bănuitoare, 
cu fruntea aplecată înainte şi cu privirea pe 
subt sprincene. Buzele ei subțiri se strânseră 
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cu înţeles, şi figura ei ţepoasă deveni şi mai 
înțepată și mai austeră. 

Cucoana Raluca, boeroaică scăpătată, a fost 
primită ca infirmieră, din bunătate. La drep- 
tul vorbind, ea era un fel de supraveghetoare 
generală. Cunoştea după etichetă, doctoriile cu- 
rente. 

Prima încăpere în care intrai, atunci când 
veneai la infirmerie, era o odăiță mică. In fund 
era un dulap cu uşi de sticlă, ca un bufet 
simplu și vechi, în care erau doctoriile. In faţa 
lui era o masă cu muşama pe deasupra, iar pe 
masă, un cântăraş de farmacie şi o carte,—pro- 
babil cu noţiuni primitive asupra tuturor boa- 
lelor omenești: ghidul cucoanei Raluca. 

Cucoana Raluca era nelipsită dela această 
masă. Toată ziuă era acolo, prezentă, cu „lu- 
crul“ în mână: împletind sau cosind batiste 
şi feţe de mese. Trebue să fi lucrat câteva 
hectare de împletituri. Uşa care da afară era 
cu geam. Cucoana Raluca lucra automat, cu 
ochii afară. Vara, uşa era deschisă şi privirile 
ei cercetau direct aleia printre lemnul cânelui, 
pe care, din când în când, înainta câte un elev. 

Cucoana Raluca era aşa de severă încât băe- 
ţii preferau să rămâe în clasă cu 40 de grade 
temperatură decât să intre subt supravegherea 
ei. Cucoana Raluca şi purgativele erau dușmă- 
nii tuturor bolnavilor. Nu putea suferi mirosul 
de mâncare. De aceia oricine ar fi fost bolna- 
vul şi orice boală ar fi avut, era pus neapărat 
la regim de lapte şi de ceai. 


166 DEMOSTENE. BOTEZ 


Misiunea ei de infirmieră o îndeplinea cu 
pudoare şi desgust. Când punea termometrul 
întorcea totdeauna capul spre geam, şi se uiia, 
distrată. Părul aspru şi încârlionţat de sub- 
tiori, pe care-l simţea numai cu degetele, îi då- 
dea un fior, şi întotdeauna se scutura ca la un 
contact electric. 

Andrei îşi aminti fragmente din întrevederea 
lui cu doctorul Modrea. 

El umbla totdeauna cu mânile în buzunarele 
pantalonilor, pe care le trăgea în lături, aşa fel 
încât îi diforma pantalonii şi-i dădea un aer 
de om crăcănat. Mergea cu trupul aplecat îna- 
inte dela mijloc şi cu privirea fixă, de parcă 
reu ar fi avut să cerceteze ceva sau să as- 
culte un piept inexistent. 

Ochelarii erau nelipsiţi, ca un instrument 
ştiinţific. 

Doctorul Modrea era cel mai bun om din 
câţi cunoscuse Andrei. 

I-a pus mâna pe umăr,... l-a netezit pe cap... 
l-a întrebat „ce ai drăguță?“... a zâmbit înţele- 
gător,... „ai păţit- o, cavalerule“... altădată să fii 
mai prevăzător... Trebue să stai liniştit câteva 
zile... nu-i nimic... să nu te sperii... 

Doctorul a vorbit apoi cu Vasile, gardianul. 

Și iată-l în pat, izolat aşa cum dorise, dar 
adânc umilit şi revoltat. Nu-şi meritase boala. 
O simţea în el, prezentă, vie. Parcă ar îi fost 
invadat şi subminat înăuntru de paraziți. Par- 
că de-abia acum şi-ar fi pierdut castitatea. Par- 
că nu mai avea dreptul să viseze şi să dorească: 
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"Se simţea murdărit, impudic, vulgar. 

Nu cunoscuse încă umilința cinică a unei 
boale. Acum abia avea o conştiinţă de prizo- 
nier. Nu se gândise, nu fusese încă conștient 
de acest balast al fiinţei sale. Atâta timp cât a 
fost sănătos, imaginaţia lui a ridicat totul de 
pe pământ întrun sbor pe care nimic nu-l mai 
putea reține. Acum e rănit în aripile acelui sbor, 
şi trupul îi este greu, supus unor funcții care-l 
degradează. 

Nu se va mai putea uita niciodată la Roro! 
Ii va fi ruşine să-l vadă chiar pe Dănulescu 
fiindcă seamănă puţin cu ea. Nu va mai putea 
merge în casa lor. Trebue să fie ocolit şi în- 
depărtat de toţi, pretutindeni. 

Și mama lui!... 

Orice gând care ar fi vroit să se îndepărteze 
era readus şi pironit de boala lui, de această 
întâmplare care l-a lovit în plin sbor. 

Directorul liceului, Paul Ionescu, atunci când 
află absenţa lui Andrei şi cauzele ei, nu i-a 
reproşat nimic. 

Andrei se gândi: 

Cine-ar fi în stare să înţeleagă ce-a fost cu 
mine? 

—— Poate mama... își răspunse tot el. 

Gândurile lui se strecurară acasă, în decorul 
familiar al copilăriei, şi amintiri de demult re- 
veniră dintr'o uitare veche. Şi Andrei isbuti 
astfel să se piardă în propria lui copilărie, în 
fapte mici, pe care nu le ştia decât el, cu vorbe 
care au rămas pe undeva, în mintea lui. In 
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toate, chipul Ilenei venea, dispărea și revenea 
mereu, ca întrun presentiment. 


41. 


— Şi când vrai să pleci? întrebă părintele 
Valeriu, ca încheiere. 

— Aş vrea să plec Vineri dimineaţa, să pot 
rămâne acolo Duminică; Andrei are să fie a- 
tunci liber, şi am să pot sia cu el, — răspunse 
Ileana. 

Glasul Ilenei era tremurat şi proiund. 

Valeriu şi Aristiţa au rămas amândoi, dar 
fiecare izolat în aceeaşi clipă, cu privirile în- 
grozite, cu ochii dilataţi, privind un punct care 
nu se mișca. Aristiţa era cu coatele pe masă şi 
cu bărbia în palme. A rămas aşa. Nu a făcut 
niciun gest. Nu s'a clintit. Numai că, întreaga 
ei ființă sar fi petrilicat parcă astfel, încor- 
dându-se. Valeriu, după ce a vorbit, şi-a mutat 
privirile alături, pe părete. Acelaş gând însă, 
a străbătut prin amândoi, ca şi cum v'ar fi ți- 
nut de mână şi acelaşi curent electric i-ar fi 
imobilizat. 

Din clipa aceia, din acea miime de clipă, nici 
unul din ei nu mai putea scăpa destinului său. 

Cu toată imobilitatea feței şi a privirilor, 
peste chipul Aristiţei părea că pluteşte un 
zâmbet uşor, diafan, vag, aşa, numai ca o ilu- 
minare ce ar fi venit dinăuntrul ei. Se ridicau 
din adânc, valuri de viaţă, care atunci de-abia 
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începură să se mişte; precum înainte de fur- 
tună, marea începe să se neliniştească din fuv- 
durile ei. 

In sufletul Aristiţei era o trezire la viaţă, 
ia fel cu aceia care naşte în plante, primăvara. 
Intâi o bucurie nedefinită îi copleşea tot tru- 
pul, învăluindu-l, cu o căldură ce se revărsa 
din inimă, odată cu sângele. Apoi în această 
bucurie prea mare se amesteca o teamă ne- 
precisă, un vag preseniiment apăsător, o ne- 
putință de a judeca ce va fi până la capăt. 
Inspăimântată de rațiune și iluzii, Aristiţa nu 
vroia să precizeze nimic în mintea şi în spe- 
ranţele ei; se lăsa, cu deliciu, unui viitor pe 
care-l bănuia numai, cum sar îi lăsat unui 
somn, în care visul începe înainte de a a- 
dormi. Singura speranţă, îi venea din încre- 
derea pe care o avea în Valeriu, în sumbra lui 
hotărîre, în temperamentul lui întreg, şi for- 
midabil. Gândurile acestea erau aşa de acute 
şi de concentrate, încât îi luau toate puterile 
trupeşti şi Aristiţa se simţea ca întrun leşin 
alternativ; când avea iluzia unei puteri neîn- 
vinse, când se simţea slabă până la moarte. 

Se temea de-o întâmplare neașteptată care 
să zădărnicească totul, tocmai acum când se 
apropia aşa de mult de limanul luminos de 
dincolo, încât fața ei îi era dogorîtă de căldură 
şi lumină. 

Faţa lui Valeriu era pămâniie. Peste ochi se 
lăsară perdele negre de umbră şi întunecare. 
Mușşchii fălcilor se strângeau svâcnind, ca un 
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puls al trupului şi al energiei.. In sufletul lui, 
frământarea era mult mai mare şi mai puter- 
mică. Acolo era o svârcolire pe viaţă şi pe 
moarte ca între doi oameni care sau atacat, 
care-s amândoi la pământ, şi sunt gata să se 
omoare. 

Dar se ştia acum cine va învinge. Valeriu 
trebuia să sufere un destin. Il suferea, cu a- 
ceiaşi amărăciune melancolică în fond şi re- 
semnată în aparenţă, cu care Isus și-a suferit 
destinul. Oricât a vroit ca paharul șă treacă 
dela el, paharul nu a trecut. Și zeii, şi fiii de 
zei sunt supuşi unui destin de care nu pot 
scăpa. Este o ierarhie şi între Dumnezei. 

In sufletul cântărit al părintelui Valeriu nu 
era nici o licărire de bucurie adevărată. Era 
numai o încordare de voinţă şi de dorinţi de- 
mult oprimate. Plăcerea şi bucuria putea să vie 
numai din nădejdea acestei uşurări, din ieşirea 
pentru care în sfârşit, se hotărise. Dincolo de 
trupul viu al Aristiţei, el aştepta, lipsit de înţe- 
lepciune, şi plin de desnădejde, o liniște şi o 
pace. 

In Valeriu era o dorință bărbătească. In 
centrul ființei lui, era mereu trează sen- 
sația bănuită a acelei clipe supreme de con- 
topire şi de extaz pentru care şi-a vândut su- 
îletul, şi pe care nu putea să mo cunoască 
înainte de a muri. Altfel avea impresia că 
toată viața lui ar îi fost o aşteptare întrun 
vid. 

Valeriu avu senzaţia că lupta se va ter- 


GHIOCUL - 271 


mina. Eliberarea de obsesie va conteni. Toa- 
te forțele lui sufleteşti, mobilizate mereu 
de atâta timp, vor demobiliza. Nu şi-a putut 
stăpâni în adânc o satisfacţie stranie la acest 
gând. De-odată tot ce a suportat până acum i 
se păru greu, prea greu şi neînțeles. li apăru 
puternică, întrebarea: „Pentru ce“... Intro sin- 
gură clipă avu impresia că nu se mai poate 
duce aşa mai departe, şi că finalul trebue gră- 
bit. Era chiar nerăbdător. Tot ce era în cugetul 
lui până atunci nedeslegat şi contradictoriu, îi 
apăru brusc, limpede, normal şi de neînlăturat. 
Acum. când a acceptat o soluţie, indiferent care 
este, o senzaţie de linişte și de împăcare îl 
copleşi. Numai timpul înainta încet, şi numai 
întâmplările viitorului erau înegurate. Ele e- 
rau încă nebuloase, cu un contur nesigur, în- 
tro vreme care nu mai venea. Imaginaţia lui 
care începuse să lucreze accelerat, sa oprit 
deodată în loc, acoperită de inundația unor 
senzaţii generale şi neprecise, care se revărsase 
în toate simţurile lui, peste rațiune, ca şi peste 
voința lui de fier îndărătnic. Nu putea realiza 
ce va fi mai departe. Primul gând, acel al unei 
vadat, a pus stăpânire pe el; şi i-a adus toto- 
dată un sentiment că se va sfârşi împreună şi 
tulburarea ceasurilor lui de până acum. 
Mintea wa putut merge mai departe. In acest 
stadiu l-au părăsit puterile. Nici nu putea și 
poate nici nu vroia să privească precis înainte. 
Căci de îndată venea din adânc, din tăcerile 
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lui încordate de ani întregi, din temperamentul 
lui violeni cu atâta scrâşnire stăpânit, teama 
de el însuşi, norii unei nebunii care-l întu- 
neca, şi o spaimă de el însuşi ca și de toate 
problemele care l-au cânonit până atunci. Și o- 
dată ce în abisul lui sufletesc unde nu sco- 
borîse nimeni, unde nici el nu descinsese de- 
cât cu ochii închişi, cu mintea înfundată ca 
într'un părete, se strecura pe-o nebănuită cră- 
pătură, raza asta de groază și de îndoială, iar 
începea zbuciumul dela capăt, cu aceeasi ascu- 
time crudă, cu aceeaşi sensaţie de ceva care 
duce neapărat la nebunie. 

Şi de data aceasta în Valeriu, după câteva 
momente de liniște hotărită, năvăliră căinţele 
şi mustrările, cu dumnezeeșştile puteri ale cre- 
dinţei lui sincere şi primitive, şi din nou căzu 
în panică şi în stăpânire de sine. 

O clipă, încercă o revenire şi o victorie: 

— N'ai ce să cauţi la Iaşi. Am să-i scriu eu 
să-mi răspundă şi-am să-l întreb cum de n'a 
găsit timp să-ţi trimită o carte poştală de atâta 
vreme! | 

Valeriu de îndată ce-a pronunţat, răstit şi 
mânios aceste vorbe, își simţi puterile sleite. 
Vroi singur să le anuleze şi să revie. Nu fiindcă 
se prinsese în slăbiciune pentru întâia oară şi 
că această desbrăcare a forţelor lui de rezis- 
tenţă era şi ea un motiv de alarmă, dar pen- 
trucă vroia să înfrunte lipsa ei „şi viaţa în co- 
mun „singuri, cu Aristiţa. Manifestările lui de- 
acum erau svârcoliri bruște şi violente de ago- 
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mie, când puterile se concentrează întrun 
spasm, după care urmează epuizarea, şi iarăși 
vin amintirile şi teribila rezistență a vieţii în- 
tro contractare... In Valeriu erau ezitări mai 
mult ca niciodată. 

Dar totuşi se preciza puternic, regretul de a 
a fi oprit prin cele câteva cuvinte, deslănţui- 
rea evenimentelor care trebuiau să aleagă via- 
ţa lui, întrun fel. 

Urcă în el o mânie pe el însuşi, până la 
sancţionarea lui cu propria crimă asupra sa. 
Işi muşcă buzele, şi îşi contractă mușchii fe- 
ţii subt barba spânatică şi rară. 

Bărbia, maxilarul de jos îi lunecă înainte, 
în semn de grea stăpânire de sine, şi de aprigă 
luptă înăuntru, iar dinţii îi scrâşniră scurt ca 
întro frecare de două oţele lucii. Era gestul lui 
obişnuit în ceasuri de grea frământare. Nă- 
dăjduia în sine o revenire a Ilenei, cu 
noui explicaţii şi, la urma urmei cu motiva- 
rea instinctului şi a dragostei ei de mamă. Ar 
fi vroit-o de data aceasta mai independentă, 
cel puţin pentru întâia oară când era vorba de 
copilul ei. Dar Ileana ştia că nu-l poate în- 
frânge niciodată. Nici mu încercase. O viaţă 
întreagă se resemnase în această renunțare 
şi ascultare mută de sclavă, care-i dădea chiar 
o satisfacţie feminităţii ei docile şi slabe. Nu 
îndrăznise niciodată să spue altfel decât vroia 
Valeriu. Cu voia sau fără voia lui, prin forţa 
împrejurărilor, acest om blând şi poate numai 
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ciudat şi chinuit de îndoeli şi de o problemă a 
vieții lui, Valeriu, devenise demult un liran, în- 
căpăținat, ursuz, tăcut şi închis. In Ileana e- 
rau demult moarte toate puterile de voință 
la care renunţase și voluntar. ca la o sarcină pe 
care singură niciodată nu o putuse duce. Nu 
mai era în ea nici intuiţia care să înțeleagă 
momentul greu şi excepţional. 

Tot timpul, Aristiţa asistase nemișcată, la fel, 
cu coatele pe masă, cu bărbia în mâni, cu ochii 
ficşi, ca şi cum nu Sar îi hotărît atunci de 
viața ei şi, poate, de moartea ei. Știa însă bine 
că nimic nu poate opri nici pune în mişcare. 
Aștepta ce se hotărăște, cu ideia că acum se 
decide propriul ei destin, prea lung frânt în 
zig-zag. 

Scena rămase, mută şi încordată, într'o tă- 
cere grea care-i strângea ca într'o celulă de o- 
ţel, pe toţi trei. 

Când se ridică dela masă, Valeriu spuse 
sumbru, ca şi cum ar fi pronunțat o sentin- 
tă, după o grea chibzuială: 

— Sau, mai bine-i să pleci cum ai spus tu, 
ca să te linişteti... 

Şi ieşi grăbit, ca urmărit de ură și de bles- 
teme. 


42. 


Trebue să îi fost șapte jumătate sara. Amur- 
gul începuse a întuneca ferestrele infirmeriei, 
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cu un gri uniform şi mat. Cerul era şi el gri. 
Pentru Andrei, ceasul acesta era cel mai greu. 
El însemna trecerea din afară de el, în inte- 
rior. In odaea cu păreţii înalți şi albi începu 
să nu se mai vadă. Prin colțuri, umbrele în- 
cepură să crească, şi pe geam se vedeau cren- 
gile copacilor scuturate febril şi frunzele rari 
care făceau semne disperate. Andrei se văzu 
împresurat de întuneric, şi numai ochii lui și”i 
simţea, albi și vii. Era încă un sfârşit de zi. 
Cele cinci paturi goale, aşezate în rând, parcă 
acopereau cu pătura lor albă, cinci morţi care 
nu mai mișcă, şi deasupra cărora sa aşezat 
o linişte plană. 

Incă o zi care a trecut... Nu aprinsese mi- 
meni lumina electrică, stridentă, din plafon.... 
Andrei se simţea mai bine aşa, uitat de toţi 
şi întins singur în întuneric. 

Era o linişte impresionantă. Nu mai răzbătea 
până la el niciun vuet de joacă. Băeţii erau 
în repetitor. Nici acolo în infirmerie nu se au- 
zea vreun zgomot cât de mic care să însemne 
mişcare şi viaţă. 

Un sfârşit de zi care se scufundă astfel, tă- 
cut şi calm, într'o nebuloasă cenușie şi stranie, 
era în fiecare sară motiv de sbucium şi de 
întrebări pentru Andrei. 

Atunci, la acea trecere dintre două lumi, dela 
acea a realităților albe din zi, la acea a tutu- 
turor amintirilor care iesă ca stafiile şi scot 
visurile în noapte, Andrei iarăşi simţea că nu 
mai înţelege nimic, că realităţile toate pot dis- 
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părea în întuneric şi că altă ceva se amestecă şi 
înlocueşte această realitate. Andrei se simţea pe 
dânsul singur ca singura realitate sigură şi 
neschimbată, prin care trăiau celelalte. Şi în 
el, amestecat încă, neprecis şi vag, conştiinţa 
materiei dinprejur, şi conştiinţa de ceva mult 
mai vast şi mai infinit, care este peste tot, în 
el, ca şi în orice vietate, ca şi în aer... pretutin- 
deni. 

Odată cu întunericul şi cu aceste gânduri 
tulburi cărora nici mai târziu nu le-a găsit 
luminiş, Andrei simţea coborînd în el, intrând 
prin conştiinţa lui, şi prin ochi mai cu seamă, 
amintiri din viaţa lui, din zilele din urmă, din 
instinctele lui. Tot, se trezea în simţuri, ca un 
furnicar deşteptat în zori. 

Şi iată pe Roro, pe Aglăiţa, pe Nataşa... 
iată acel vârtej de simţuri, de visare şi 
de aprigă pornire a realităţii. Jată desgust şi 
oboseală pentru dezamăgirile celei dintâi tre- 
săriri ale trupului lui, care sa strâns înspăi- 
mântat de durere, dar care sapă în interior 
noui tuneluri pentru o ieşire. lată recăderea în 
vis, în acea dulce şi caldă reverie care-i nu- 
mai a lui, în care nimic mu-l supără, în care 
tumultul creşte ca într'o bucată de muzică, 
până la îrenezie, până la explozie, şi apoi până 
la calm. l 

Şi-abia după aceia vin desnădejdile ca după 
un Dumnezeu pierdut, ca după singura rațiune 
de viaţă care-i scapă şi după care rămâne a- 
târnat singur de-asupra unui abis. 
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Sufletul lui vrea să se întoarcă pocăit la 
Roro, după o îascinaţie goală care l-a înşelat 
şi l-a pângărit. Gândurile lui o adună din cio- 
buri de amintiri şi o refac aşa cum o doreşte 
el, aşa cum ar vrea-o el. Şi-o închipue şi pe 
ea dezamăgită şi singură, şi îşi îmaginează re- 
găsirea lor pe-un alt plan de viaţă, care-i e- 
tern şi fără de nicio trădare. O iubeşte atunci 
profund, cu tot ce-i mai bun în el. Întunericul 
îi ajută imaginaţia. Colţurile se populează... 
trece ea, intră... vine, se apleacă de-asupra lui 
îi şopteşte, îl întreabă... Andrei e cu ochii în- 
chişi... se simte bine şi un zâmbet nevinovat îi 
flutură pe buze. Toate încep să nu mai e- 
xiste pentru el căci el însuşi trece printre um- 
bre. Parcă l-ar legăna cineva și amețeşte aşa, 
şi toate se încurcă şi sună în urechi. Apoi toate 
merg în inexistenţă. 

Andrei a adormit. Liniştea a rămas mai đe- 
parte singură, ca şi geamurile cu cadrul lor ce- 
nuşiu şi fioros. 

Târziu, din gară, se aude un îluerat lung de 
tren care sfâşie cu ecou depărtat, tăcerile ce 
cad după aceia, iarăşi. 


43. 
Andrei a ieşit din infirmerie. Era pela un- 


sprezece dimineaţa. Doctorul Modrea, sa în- 
făţişat cu mânele în buzunările întinse în lå- 
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turi, sa uitai la Andrei pe de-asupra ochela- 
rilor; i-a dat cuvertura la o parte... Andrei sim- 
tea un sentiment complex de rușine, de frică 
şi de umilinţă. Suierea mai mult de-aceste ten- 
siuni sufleteşti, decât fizic. 

— Băeţaş, poţi să ieşi, dar să vii aici în fie- 
care zi la unsprezece. Şi să fii cuminte! 

Doctorul avea de data aceasta un aer îngri- 
jorat şi sever. Nu dispăruse totuşi de pe figura 
lui aspectul de bunătate comunicativă care-l 
caracteriza. Andrei avu o emoție fierbinte, a- 
proape filială, pentru doctorul Modrea. Parcă 
el i-ar îi putut da deslegarea tuturor tainelor 
naturei care-l sbuciumau şi pentru care nu gă- 
sise încă o cale sigură. 

Andrei nu ştia că omul blând şi sentimental 
care era doctorul Modrea, nici până la vrâsta. 
lui de şaizeci de ani nu rezolvase această pro- 
blemă, şi că era un bun confrate al lui. Era 
la spitalul izraelit o internă, cu ochi mari, cu 
două gropiţe în obraji, şi cu sâni plini în ha- 
latul alb, care ridicase în sărmanul doctor 
toate problemele adolescenţei, cu toată nesi- 
guranța lor dureroasă. 

La plecare, în uşă, cucoana Raluca îl privi 
duşmănos. Parcă i-ar îi infectat casa. Andrei 
adoptă însă o atitudine bărbătească şi demnă, 
luând asupra sexului pe care-l reprezenta, 
drepturi de revanşă ca şi de reproş. Această re- 
dresare năştea în Andrei, cu putere de luptă, 
şi aere de frondă, numai în ocazii de acestea, 
când amorul lui propriu era izbit de o atitu-- 
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dine. In sine, cu el însuşi, era slăbit de o 
viață interioară mereu plină de dubiu; cu al- 
ți însă, se trezea în el acea puternică bravadă 
a tinereţei cu care ea învinge totdeauna, şi 
disprețueşte foarte des. 

Când ieşi în curtea liceului, şi auzi de de- 
parte vacarmul unei clase în ora de gimnastică, 
lui Andrei viața ca proprie i se păru ireală 
şi diafană; aşa, ca o pasăre, ca o închipuire, 
pentru menținerea căreia trebue să ţii mintea 
mereu şi strâns concentrată, pentrucă altfel 
se risipește şi nu mai poţi stăpâni nimic din 
elementele ei. 

Ar îi vroit să iasă pe poarta de dindos și să 
plece în oraş, să caute undeva o singurătate ca 
aceea dela infirmerie, pe care o regreta ca pe 
singurul mediu prielnic stării lui sufleteşti. Va- 
gabondajul ar îi fost armonizat cu tot ce era 
în sufletul lui. 

Avea oroare să se gândească la intrarea în 
clasă şi la întâlnirea cu colegii. Toate obiectele, 
lecţiile, profesorii, orele fixe, tot ce mai era 
încă de învăţat, îi apăru şi de data aceasta ca o 
ficţiune, ca o rătăcire a vieţii, ca o neînțelegere 
totală a ei, ca ceva falș şi fictiv, fără niciun 
rost. Nu avea altă siguranţă decât aceia că a- 
devărul vieţii nu poate fi aici. Nu ştia unde-i, 
dar asta era altceva. Pentru asta trebuiă să 
cugete, să caute, să sufere. El încă nu ştia a- 
tunci că asta va face toată viaţa, fără niciun 
rezultat; — doar cu suferinți pe care încă nu 
le bănuia. 
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Trebue să reînceapă această inutilitate mo- 
notonă. 

Urmărite în şir, ocupațiunile acestea crono- 
metrate ale unui elev, se puteau duce prin i- 
nerție şi prin puterea obişnuiței care anihi- 
lează orice inițiativă şi orice personalitate. A- 
cum, după o întrerupere, în care sa izbit de 
ceva necunoscut şi straniu, de cea mai mare 
taină şi putere a vieții, era greu de început 
ceva dela capăt. l 

Ocoli sala de gimnastică, izolată, înaltă şi 
cu fereștri mari, ca o biserică fără de clopot- 
niță, din care se auzeau ţipetele clasei a patra. 
Curtea liceului era goală. O linişte neobişnuită 
care parcă astepta. domnea pe platoul ei piet- 
ruit. 

Culuoarele erau şi ele tăcute şi sonore. Pa- 
şii lui Andrei țăcăneau ascuțit, ca un ecou 
în vuet lung, până ’n celălalt capăt. Trecu pe 
rând pe la uşele clasei a cincea, a şasea, a 
şaptea. Dinăuntru se auzea o bodogăneală—mo- 
monolog: AB egal DF... Pecenegii au năvălit 
prin anul... Ora de geometrie... ora de istorie... 
„Voltaire a început să scrie la vârsta“... ora de 
îranceză... 

Andrei se văzu deodată izolat şi strein de 
toate acestea. A fost deajuns o săptămână 
de absenţă, pentru ca să înțeleagă acum că a 
sărit de pe şinele pe care-l trăgea împreună cu 
ceilalți, un destin calapodat și fix, fără de nicio 
deviație care să nu fie o deraiare. Era, nu 
ştiu cum, evacuat, de această ordine a vieţii, 
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scos în afară, pus într'o disponibilitate tragică 
şi în fața unei libertăţi de care se temea. 

S'a dus în repetitor. Și-acolo era pustiu. Şi-a 
deschis plictisit, pupitrul. Curios: şi toate căr- 
tile şi lucrurile lui, şi toate acele nimicuri ca- 
re-i erau familiare şi-i creiau o atmosferă pro- 
prie, i-au apărut streine şi îndepărtate. Nu a- 
vea bucuria unei regăsiri, ci tristețea unui simţ 
de izolare. 

„Trupa de operete plecase de mult... Totuşi 
o legătură curioasă venea din acel trecut efe- 
mer, ca o chemare, sau ca un semn. Se lăsă 
iarăşi în reveria în care amintirea serii dela 
teatru îi revenea, ademenitoare. 

Soneria care anunţa terminarea ultimei ore 
de dimineaţă, îl trezi brusc, ca un ceas deş- 
teptător. 

Inchise pupitrul şi privi pe geam, departe, 
şesul Bahluiului, peste pietrele albe ca nişte 
ruine de marmură ale cimitirului israelit, peste 
dealul Miroslavei... 

Când au năvălit băeţii trântind ușa înlă- 
turi, în sgomot şi chiote, cu fredonări de frag- 
mente muzicale, îl găsiră așa pe Andrei, pri- 
vind pe geam. 

— Hă, bă, Pompei, uite Darie. 

— Aaaa! 

— Uite-l cum a slăbit, parcă-ar fi avut scar- 
latină. 

Cum dracu de-ai păţii-o, tocmai tu... 

Andrei, întâi a fost copleșit, apoi regenerat 


282 DEMOSTENE BOTEZ 


de vulgaritatea tonică a colegilor lui, şi s'a in- 
tegrat mai uşor decât credea, cotidianului cu 
program. 

Nu se isprăvise încă totul. 

După amiază, Diaconu, profesorul de isto- 
rie, intră în clasă ţanţos şi grav ca întotdea- 
una. 

Diaconu este cel mai mulţumit om de sine 
însuşi de pe suprafața pământului. E grăsuţ 
şi dolofan. Blond şi proaspăt. Are o chelie 
inexplicabilă care-i porneşte de pe fruntea cur- 
bată şi linsă, ca un pântecuţ de căţel sătul. 
Ate-un fel de vioiciune mecanică în mişcări. 
Capul e totdeauna sus, cu privirile ceva pe 
deasupra tuturor oamenilor; e chiar puţin a- 
plecat pe spate. 

Diaconu este şi un om prost şi rău. E căsă- 
torit de curând cu o fetiţă îrumușică şi naivă, 
cu ochi de vițel de lapte, bulbucaţi şi inexpre- 
sivi. Diaconu o şi iubeşte ca un mic tiran ce 
este, autoritar, şi fără să admită discuţii. E şi 
gelos. Pentru Diaconu, familia cu tot ce-i le- 
gat de ea: tată, mamă şi copil, este stâlpul 
patriei. 

Diaconu având „Coroana României“ cu ro- 
zetă, este şi un mare patriot. Ca profesor de 
istorie, el ţine regulat discursul patriotic de 
Zece Mai. Atunci, pe fruntea lui care pare 
grasă şi moale dacă-i apăsa-o, ies picături 
mari de sudoare, care cresc şi se preling geo- 
grafic pe nas, pe bărbie şi pe gât, intrând în 
taina gulerului. 
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Suit pe catedră, cu toată demnitatea actualei 
organizări sociale, Diaconu privi sever peste 
bănci. Il zări pe Andrei. 

— Ce cauţi dumneata aici? 

— Am ieşit azi din infirmerie, răspunse sfios 
dar plictisit, Andrei. 

— Ticălosule... stricatule... ieşi dela „cursul“ 
meu. La mine wai ce căuta. Trebueşti dat 
afară din liceu. Ai să strici toţi elevii. Eşi! 

Andrei era revoltat şi desgustat. Schiţă din 
buze un gest de nedumerire şi de dispreţ în- 
doelnic, se ridică și ieşi şovăind, printre bănci. 

Toată clasa îl privea şi ea consternată, şi cu 
simpatie. Andrei, într'o clipă, avu timpul să-i 
vadă pe toţi. Erau atâtea capete îndreptate 
spre el! Niciodată parcă nu văzuse din pi- 
cioare, clasa, în bănci, pentru ca să-şi dea sea- 
ma cum pe deasupra şi peste tot se văd cape- 
tele mari, rotunde şi tunse. Şi ochii lor îl ur- 
măreau. Erau atâţia ochi! Andrei nu-şi putu 
stăpâni un rictus nervos, ca un zâmbet. 
„Diaconu, reprezentantul societăţii fără de 
prihană, îl urmări cu privirea, întorcând ca- 
pul lui ca o burtă umflată, până ce Andrei 
ajunse la uşă: 

— Netrebnicu... Nerușinatu.!... 

Elevii au simţit că au fost martori la o mare 
nedreptate. 
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Aristiţa înţelesese totul: şi gândul ca o stră- 
fulgerare care-i venise lui Valeriu şi ei în a- 
ceeaşi secundă, atunci când Ileana anunţase 
că vrea să plece la Iaşi ca să-l vadă pe Andrei, 
şi mesfârşitul fără contenire, şi ezitarea lui 
Valeriu, încruntată şi ermetică, şi hotărîrea 
lui gravă şi decisivă. 

Aristiţa asistase ca împietrită la toată această 
furtună interioară din Valeriu, cu o aparenţă 
de nepăsare, dar cu o neclintire pe care numai 
nebunii o au. 

De-acum soarta ei era pecetluită. Ceea ce 
văzuse şi spera înaintea ei, mereu, mereu, în 
fiecare clipă din zi, se apropia grozav şi ne- 
definit. Aristiţa se surprinse tremurând ca var- 
ga, ca de-o febră rece şi ucigătoare. Nu putea 
apuca nici ţinea nimic în mână. Nici mu se 
putea gândi la nimic. Nici chiar fericirea pe 
care o aşteptase o viaţă nu i se putea preciza 
şi ar îi vroit să fugă de dânsa. Era ceva prea 
imens şi prea copleşitor. Parcă era deasupra 
unui vid în care trebuia să se arunce. Jos 
erau flori multe, multe şi se ridica un parfum 
ademenitor şi plăcut. Dar toate erau prea jos, 
prea adânc, şi ar fi putut să moară, să se 
înăbuşe, până în fund. 

Singura bucurie era că se arunca împreună 
cu Valeriu și că vor avea aceeaşi soartă. 

Printrun joc strâns al sufletelor lor, care 
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sau împărtăşit aşa de puţin şi care s'au urmă- 
rit şi s'au înţeles aşa de mult, Aristiţa ajunsese 
să-l priceapă pe Valeriu din cel mai mic gest, 
dintr'o încreţitură a feţii. Ii trebuia un indi- 
ciu câi de mic pentru a ceti totul, iar uneori 
nici atât: îl simţea întreg cu gândurile lui, 
din odaia ei, prin cele două uşi dela antret 
care-o despărțeau de el. Instinctul ei îşi des- 
voltase însuşiri mistice. Se spune că suni sur- 
domuţi care pot asculta muzica cu degetele, 
printr'o sensibilitate specială căpătată prin 
substituire şi rafinare de funcții. 

Aşa era cu fiinţa Aristiţei. Erau parcă unde 
electrice nevăzute pe care numai ea le recep- 
ționa. Erau efluvii de patimă şi reţineri pe 
care numai ea le prindea. 

Acum înţelesese că hotărîrea lui Valeriu este 
definitivă. Tot ce va urma după aceea îi era 
indiferent şi de neconceput. Viaţa ei întreagă 
şi toate gândurile se opreau la zilele în care 
Ileana va lipsi şi în care Valeriu va îi al ei. A- 
tât putea imagina şi înțelegea. că vine ceva ca o 
revărsare de bucurie care acoperă şi desfiin- 
țează tot, care poate duce oriunde, oriunde, cu 
orice preţ. Parcă ceea ce fusese până atunci 
nu era decât aşteptarea acestui ceas în care 
imaginația ameţea, încordând viaţa într'o tensi- 
une dureroasă dar plăcută. 

Aristiţa era agitată şi aiurită de evenimenete 
şi aşteptare. Ceasurile erau lungi, și Ileana încă 
nu pleca. Avea nevoe să umble, să se agite, să 
facă ceva. 
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Prin grădina din dosul casei, iarba acum ru- 
ginită se amesteca la un loc cu frunze căzute, 
toate umede de ceaţă şi de ploi. Aristiţa umbla 
pe-acolo, cu picioarele ude, cu capul gol, cău- 
tând parcă ceva pierdut prin iarba grea şi 
grasă, ca nişte alge. 

Intra apoi agitată şi tremurând în odaia ei. 
Trebuia să o pregătească. Aristiţa era ca orice 
fată în preajma nunţii. Mai mult poate: şi în 
faţa nunţii ca şi în fața morţii. Trebuia să se 
pregătească de-amândouă deodată. Aceasta era 
sensația care-o urmărea, care-o înăbuşea, ca- 
re-i strica bucuria, care-i supăra gândurile. 
Era ceva mic şi negru, ca un punct interior, 
undeva în creer, care o irita, de care nu putea 
să scape, pe care-l alunga în zadar. O obsesie 
ciudată. Poate un presentiment. 

Oricum, odaia ei trebuia să fie curată. Cu 
toată ploaia măruntă de-atară, Aristiţa scoase 
în cerdac lucrurile, le scutură, le așeză la loc 
cu drag. Işi pregătea casa ei de mireasă!! Asta 
a făcut cu deamănuntul, răscolind, trecând 
toate prin mânile ei, cu o minuţiozitate care pen- 
tru orice observator trăda o nervositate extre- 
mă. Grijind şi scuturând, Aristiţa vibra ca un 
sensibil instrument muzical, ca o coardă fină, 
care-i prea întinsă. Sa îmbrăcat şi ea altfel, 
cu acea aplicaţiune care era un talent la ea, 
şi care-i da o distincție deosebită. Și pe urmă?.. 
Pe urmă ceasurile sau lungit, într'o nerăb- 
dare trepidantă şi care nu se mai sfârșea. 
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Pe urmă a stat ore întregi, în fundul patului 
privind cerul cenușiu de-aiară, și ascultând pi- 
căturile de ploae care băteau în uluci. Ochii 
Aristiţei aveau atunci ceva teribil de dureros, 
şi, pentru întăia oară, ceva bun în expresia 
lor. Cine ştie ce vedeau ei, dincolo de tot ce 
visa Aristiţa?!... Pe urmă,-un plâns nervos îi 
cutremura trupul, şi o desnădejde fără margini 
îi nimicea tot ce gândise. Atunci cădea pe pat 
cu capul în perne, până ce o istovire caldă şi 
ameţitoare o cuprindea ca o binelacere in- 
conştientă. 

Urechile ei erau atente la cel mai mic zgomot 
venit de-alături, la cea mai mică mișcare pe 
care o bănuia cu o acuitate mistică, de parcă 
păreţii dintre ea și Valeriu ar îi vibrat la orice 
gest, şi chiar la orice gând. 

In acelaşi timp Ileana, îngrijorată pentrucă 
tot nu primise nicio scrisoare dela Andrei, ca- 
re-i scria numai ei, lucra la bucătărie. Făcea 
cozonaci, chifle cu dulceaţă, care-i plăceau lui 
Andrei. Niciodată nu şi-a dat atâta osteneală 
pentru ca toate să reuşească bine. A pus mai 
mult zahăr pentrucă lui Andrei îi plac dul- 
ciurile. Când se deschidea uşa dela bucătă- 
rie, năvălea afară un miros cald şi plăcut de 
vanilie şi de rom. 

Ileana renunțase dela început la orice, numai 
la dragosiea ei unică pentru Andrei nu putea 
renunţa. Iubirea ei de mamă era ca o boală. 
Era terorizată de existenţa lui Andrei, de des- 
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părţirea de el, de toată viața pe care el o ducea 
printre străini, departe de îngrijirile şi sfatu- 
rile ei. 

In această dragoste se concentrase totul. Via- 
ţa ei nu avea nicio altă dorinţă şi nici vreun 
alt scop. Andrei!... 

Trebue să-i facă şi un strudel cu nuci! Ileana 
era cufundată în aceste pregătiri ca un savant 
într'o experiență de laborator de care ar de- 
pinde toată truda vieţii lui. Era concentrată 
în sine; cu fruntea puţin încruntată şi încre- 
țită de această concentrare, cu mersul repede, 
cu gesturile distrate şi maşinale, dar precise. 
Acum împrăştia jăratecul din foc, acum cerca 
rula, acum întindea o foae de aluat... 

Şi Ileana era grăbită, ca pentru o fugă din 
faţa unei primejdii. 

Nu putu să plece însă decât Duminică dimi- 
neaţă. 


45. 


— Darie, la vorbitor... 

La vorbitor, el?... Cine-ar putea să fie? Fi- 
gura lui Andrei era obosită şi palidă. Era îm- 
brăcat neglijent. Părul netuns îi afârna peste 
urechi, neregulat. Se îndreaptă spre vorbitor 
priu culuoarul lucios şi lung, cu paşi blegi şi 
nehotărîţi. In holul dela intrare câţiva elevi 
din cursul inferior ieşeau în oraş, în grup, cu 
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măntălile lungi şi strânse pe talie şi cu gâtu- 
rile ţapene. i 

Darie intră în vorbitor. Ileana sta pe colţul 
unui scaun, timidă şi emoționată. 

Când o văzu, Andrei avu brusc nevoia de a 
se arunca în genunchi înaintea ei, să-i sărute 
mânele şi să-i cuprindă picioarele. In izolarea 
în care se sbătea, hărțuit de un destin nedrept, 
mama lui, a cărei dragoste era altădată subiect 
de superioară ironie, îi apăru acum ca un tri- 
mis al soartei în ceasul cel mai greu. Ii veniră, 
fără voe lacrimi în ochi şi o sărută, aruncân- 
du-se cu fața pe pieptul ei. 

— Andrei!... 

— Mamă!... 

S'au aşezat alături. La început, stingheriți de 
tot. Parcă îmbrăţişarea lor strânsă epuizase 
tot ce se putea spune şi simți. 

Se uitau unul la altul, alternând câte un su- 
râs nervos, în examinarea reciprocă ce se 
făcea, ca şi cum abia azi urma să se cunoască. 
Pe urmă vorbele s'au deslegat: — „când ai 
venit, mamă... uite chiar acum vin dela gară... 
tata e bine, aşa cum îl ştii... Tu de ce eşti aşai 
de slăbit, şi de ce nu mi-ai scris nimic de- 
atâta timp... ţi-am adus ceva; uite, colo lângă 

Ştii, mamă, şi eu sunt trecut aici pe 

tabloul de onoare, uite, în tabloul cel de sus“... 

Fiecare făcea celuilalt cea mai mare plă- 
cere pe care i-o putea oferi. 

Cutia de zahăr cubic de Ripiceni în care 
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erau aşezate frumos dulciurile, a fost dusă Şi 
încuiată în dulapurile dela sufragerie, împre- 
ună cu legătura de cozonac... Şi pe urmă, au 
eşit amândoi în oraş. 

Pentru Andrei vizita aceasta putea să fie o 
regenerare, şi nu a fost decât:o tristeţă în plus. 
Nu ştia de ce, dar dragostea mamei lui îl de- 
părta mai mult de toți ceilalți, şi de toată viaja 
pe care o ducea. 

Acum, pe stradă, se simțea solidar cu dans 
protector al ei, şi totuşi ocrotit şi el lu rândul 
lui. O: ţinea de subt braț cu o atenţie emo- 
ționantă. Erau ca o singură ființă. 

Ileana vroia să cumpere nişte pânze de 
“rochii. Pe strada Ştefan cel Mare era închis. 
S'au întors spre Costache Negri, pândind ușile 
dela prăvăliile mici. Au găsit un negustor în 
ușă. I-au făcut semn că vor să intre. Negusto- 
rul le-a deschis uşa, apoi a încuiat-o după ei 
şi a tras oblonul de fier până la jumătate. 
in prăvălie era obscur şi rece. Ileana a fost 
invitată pe-un scaun în fața tejghelii și a înce- 
put să caute - pânzeturile prezentate şi destă- 
cute, care miroseau a crohmală, — a început 
să le frece la colţuri, să le rupă în dungă, 
să le scoată câte-un fir, să le examineze la 
lumină. O operaţie lungă, migăloasă şi care se 
termina cu o multiplă nehotăriîre. 

— Da;,... nu iesă la spălat? 

— Vai de mine, cuconiță, cum se vorbeşti 
mata una ca asta. Se poate?! Marfa noastră 
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este garantată... Și negustorul scoase din sulul. 
de marfă, ca dintre foile unei cărți, un carto-, 
naş pe care-l prinse între degete şi din care 
descifra fabrică, numere, preţ... 

. Andrei se uita pe sus la rafturile pline « cu 
cupoanele aşezate de-acurmezişul, şi apoi la 
mama lui aplecată peste pânzeturi colorate, 
atentă şi cercetătoare. Alături de ea, el, cel de 
altă dată puţin cinic şi grozav, se simţea acum 
mai. bine, mai în siguranţă. Nimic nu poate 
consola mai mult întrun moment de depre- 
siune şi de demoralizare decât conştiinţa că 
nu eşti singur şi că este cineva care te iubeşte 
necondiţionat. 

Abia acum își dădu seama eà mama lui a 
îmbătrânit, că are fire multe de păr alb, că 
pielea de pe față are sbârcituri. timpurii, că 
şi muşchii feții sau lăsat. Andrei avu viziunea 
vieţii ei triste şi perdute, care nu se va mai 
putea reînoi în condițiuni mai fericite nici- 
odată. Se simţi inundat de o mare emoție, de 
o tandreţă fără seamă şi se uită la dânsa 
cu înduioşare. 

Ileana era pierdută în cercetarea culorilor, 
a desenelor şi a calității pânzelor ce i se pusese 
pe tejghea. 

— Aş vrea să-i aleg şi Aristiţei ceva, care 
să-i placă, — se adresă lui Andrei, ca şi cum 
ar fi vroit să-i ceară şi lui o părere. 

După ce, în sfârșit, după multe «ezitări şi 
reveniri, marfa a. fost aleasă, a început tår- 
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guiala asupra preţului. Andrei era jenat. Ilenei 
i se părea un preţ extraordinar; negustorul 
vroia să scoată facturile din saltarul unei mici 
catedre de scândură de lângă uşă, — Ileana nu 
vroia să ştie nimic de factură... şi cu mare 
greu sa ajuns la un acord, Ileana fiind şi 
după aceea convinsă că negustorul a păcălit-o, 
că ea a fost slabă, şi că, dacă se făcea că: plea- 
că, el ar mai fi lăsat. 

Strada era pustie, cu toate că zările se lumi- 
naseră puţin, după zile multe de ploae. Câte-un 
om trecea rar, oprindu-se la o ușă îzolată. Au 
ieșit în Ştefan cel Mare. Andrei ducea subt 
braţ pachetul mare cu cumpărături, legat cu 
sfoară într'o hârtie groasă şi gri. Aici era lume 
multă pe trotuar. Unii stăteau de vorbă în 
grupe adunate în cerc, alții mergeau alene cu 
mânele la spate. Din când în când trăsuri de 
piaţă şi docare particulare treceau spre pala- 
tul administrativ. 

Ileana avea un aer zăpăcit de această miş- 
care neobişnuită pentru ea. Parcă se ferea 
şi ocolea 'mprejur pe fiecare pieton care ve- 
nea asupra ei, şi era foarte atentă la mers. 
Avea un pas apăsat şi mărunt, ca şi cum ar 
îi dus în spate o greutate foarte mare care-o 
apăsa. 

Andrei mergea lângă ea, numai din când 
în când despărţit de câte un trecător, care, 
la ezitările Ilenei o apuca printre el. 

Ileana vroi să traverseze strada ca să meargă 
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la portarul dela Mitropolie pe care-l cunoştea, 
şi să lase la el pachetul cu cumpărături. Amân- 
doi o porniră oblic spre poarta Mitropoliei: 
Ileana cu capul în pământ, cum era mersul 
ei, şi Andrei uitându-se la dânsa. 

Intro secundă se auzi un trap de cal grăbit 
pe asfalt, Andrei o apucă pe Ileana de braţ 
şi o trase repede înapoi; pachetul se rostogoli 
pe jos; se auzi un ţipet ascuţit: Ai!! Un docar 
înalt cu două roate de cauciuc şi cu un armă- 
sar negru în spume scăpără iute drept prin 
fața lor, şi un ofițer de sus, strigă lui Andrei, 
răstit, aplecându-se puţin pe aripa docarului: 

— Dobitocule, ce, eşti chior!... 

Totul s'a petrecut într'o secundă... Andrei 
se uită zăpăcit după docar. Pe subt el se ve- 
deau împletind picioarele agere ale calului, iar 
pe deasupra fluturând o eşariă şi un păr blond 
în bucle rebele: Roro... Roro care mâna armă- 
sarul locotentului Arhip... Da. I-a văzut şi o- 
chii în clipa aceea, i-a recunoscut şi țipetul a- 
cela:: „Ai!...“ exact ca atunci când îi vărsase 
vinul roş pe rochie.... Se uitase la el, încrun- 
tată, cu ochii ieşiţi, cu figura speriată. Oare-l 
recunoscuse?... 

Tocmai în zilele în care se refugiase 
din nou în vis, în lirism, în nădejdi, în fru- 
museți sentimentale, când îşi făcuse din Roro 
un ideal ca o singură justificare şi explicaţie 
a vieţii, trebui să se întâmple întâlnirea asta. 

Ileana era zăpăcită şi porni după pachetul 
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care se rostogolise până la bordura trotuarului. 

Andrei înţelese că singura mângâiere pămân- 
teană pentru el, este numai mama lui; că pen- 
tru el acesta-i este destinul în contra căruia nu 
poate face nimic. 

Sara, când Ileana a plecat, Andrei a die 
O singurătate fără de rost se lăsă în jurul lui. 
Nu putu să se întoarcă direct la liceu deși era 
târziu. Nu avea putere să se ducă nici în altă 
parte. Orice prezenţă apropiată îl jignea, de 
parcă acest contact, oricât de relativ, l-ar fi 
rănit. 

Incepu să vagabondeze pe străzi, fără gân- 
duri fixe, numai cu un sentiment greu de spai- 
mă şi de ceva neașteptat. Se uită la vitrine fără 
ca să vadă ceva, trecu pe lângă oameni fără 
ca să se uite la ei. Uneori se întorcea cu pri- 
virile spre nord, într'acolo unde plecase trenul 
cu mama lui. Lumânări electrice se înşirau 
în linii drepte, apoi altele'sclipeau şi se ascun- 
deau şi iarăşi apăreau, iar mai departe, un în- 
tuneric fără de fund, în care nu se putea vedea 
nimic. ` 

Şi cu toate acestea, prin acel întuneric, în 
sara aceea, în noaptea ceea chiar, erau întâm- 
plări grozave, care Pau cutremurat şi lau ni- 
micit. 

Işi aduse aminte că nu trebue să umble 
mult. Era pe strada I. C. Brătianu. Intră înti”o 
cofetărie, lângă piață. Se aşeză la o măsuţă de 
tablă şi comandă: o baclava. Era o- cofetărie 
grecească: „La Epiianiades“. La o masă alături 
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era un soldat şi o servitoare, îmbrăcată de 
Duminică. Işi vorbeau în taină; isbucneau 
întrun râs zgomotos. Se uitau unul la altul, 
mobil şi insistent, parcă ar fi fost vorba ca unul 
să-şi potrivească privirile exact în ochii celui- 
lalt. Privirile lor erau sticloase, şi pupilile scli- 
peau ca un metal falş. Aveau aerul totuşi că se 
tem! unul de celalt. Soldatul punea uneori 
mâna pe cămașa ei, deasupra sânilor, şi atunci 
ea-l plesnea peste mână şi se da îndărăt pe 
scaun, plecându-se pe spate. Soldatul atunci o 
apuca de pulpa piciorului cu palma întreagă 
şi o strângea. 

Cei dimprejur nu-i supărau prea mult. Ca 
şi cum nu ar fi existat. 

Andrei se hotărî cu greu să urce strada Ca- 
rol spre liceu. 

Parcă nimic nu mai avea nici un rost. Se 
adunară prea multe. Şi aspectele vieții erau 
prea multiple şi prea contradictorii pentru ca 
să le poată cuprinde, să le poată împăca sau 
măcar înțelege pe fiecare în parte. Și aceeași 
întrebare, isvorâtă din sensibilitatea lui a- 
proape feminină, îi reveni iarăş ca o obsesie, 
de data aceasta însă mai dureroasă: „unde-i a- 
devărul; și care-i viaţa?!“ 

Il urmărea vulgaritatea aspră şi grabnică 
a soldatului. 

Dar poate-aceea-i viaţa... Cine ar putea spu- 
ne?... 
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46. 


Intre cele două repetitoare de sară, Andrei 
a fost chemat la cancelarie. 

Cancelaria era în faţa liceului, lângă intra- 
rea principală. Andrei scobori jos, unde e- 
rau clasele şi trecu, aproape absent şi ameţit 
de toate preocupările zilei, pe culuoarul lung 
cu asfaltul lustruit din faţa claselor. Uşile erau 
încuiate. Dincolo de ele se odihnea o linişte. 
obosită de ţipetele şi rumoarea băeţilor 

Pe Andrei şi atunci îl chinuia să şti“: dacă 
Roro Pa văzut şi la recunoscut sau nu. Se 
simţea umilit din toate părţile. Intâmplarea 
din ziua aceea era însă prea neașteptată, 
şi-i stă ca un ghimpe în inimă. Il urmăreşte. 
Nu poate să'o uite, să se sustragă puterei ei. 
Orice ar face, pe neașteptate, gândul se. 
duce de subt controlul lui, se furişează şi a- 
leargă la scena din stradă, ca să o refacă a- 
mănunțit. Până ce să bage de seamă Andrei, 
că iarăși e posedat de acea nenorocită întâlnire, 
o rană rece se adânceşte mereu. 

Şi-acum, pe sală, păşeşte liniștit, distrat în 
sine, dar urmărit de viziunile din strada Ștefan 
cel Mare. 

A bătut la ușa directorului şi a intrat timid. 

Directorul, un om înalt, sever, dar drept,- 
cu mustața mare căzută peste gură, scria la 
birou. Umerii lui lați şi mari erau ieşiţi mai 
sus de cât capul aplecat deasupra biroului.. 
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A urmat un timp lung de linişte în care 
Andrei, nemişcat, se uita la director şi în care 
directorul scria. Era o tăcere teribilă. Se auzea 
în cancelarie numai scârțâitul peniței pe hâr- 
tie, cu un fel de fluer ascuţit. Pe păreți erau 
tablouri mari, cu fotografii de absolvenţi, ro- 
tunde, așezate simetric pe un carton come- 
morativ. Cu asemenea tablouri era tapiţată 
toată cancelaria. Lui Andrei tot decorul îi era 
cunoscut. Dar prea era acută tăcerea. 

După ur timp, Dirctorul lăsă tocul, îşi trecu 
mâna pe frunte, își aşeză musteţile și să uită 
lung la Andrei. 

Curios! Directorul avea un aer de blândeţă, 
şi de compasiune. 

— Darie, îmi pare foarte rău, dar trebue 
să-ţi aduc la cunoştinţă că în consiliul profe- 
soral de astăzi s'a pus chestiunea situaţiunei 
dumitale în liceu. 

Profesorul Diaconu a susținut că nu mai 
poţi rămâne între ceilalți elevi, pe care-i poţi 
îmbolnăvi şi fizic şi moral, și că eşti o perpetuă 
primejdie. 

Dumneata ştii că domnul profesor Diaconu 
este şi senator şi că are o mare influență 
asupra tuturor colegilor din consiliu. 

Fără îndoială că atitudinea lui este exage- 
rată. Eu personal te-am susținut pentrucă ești 
un băiat bun. Nu s'a ajuns însă la niciun re- 
zultal. Discuţiunea a fost amânată pe Joi. 

Ţi-am spus toate acestea pentrucă, poate e 
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bine să vorbeşti şi să-l rogi pe Diaconu. Poate 
va ceda. Altfel va fi greu... 

„Directorul, vorbind, se uita când. la  Aridrei, 
când lăsa ochii în jos, uitându-se la mânile 
care se jucau cu vârful cravatej, biciul pân- 
tecelui. 

Avea aerul jenat al omului care vrea să se 
scuze. Directorul o fi avut o conștiință mai 
dreaptă. 

Lui Andrei îi ardeau obrajii şi-i tremurau pi- 
cioarele. Nu ştia ce să aleagă în el: sentimentul 
de revoltă sau stânjenirea pe care o simţea la 
aluziile directorului. 

“Brusc, ca şi cum un piston ar îi pompat 
deodată puternic în el, prin ochi îi ţâşniră la- 
erimi.. 

— Asta am vroit să-ţi spun... adăogă direc- 
torul.: . 

— Bine, domnule director, răspunse. Andrei. 

Intre timp directorul se apropiase de el. 
Il cuprinse de bărbie, se uită fix în. ochii lui, 
şi-apoi, când acesta se întoarse spre, uşă ca 
să iasă, îi puse mâna pe umăr, în semn de 
protecţie sau de desnădejde şi de milă. 


îi 
47. 


In aceeaşi sară la Mândreşti, părintele Vale- 
riu intră pe: poartă în ceasul când întuneri- 
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cul se lăsase, şi casa albă dată cu var, îşi deş- 
făcea conturul lunatic pe fond: negru. 

In Duminica aceea părintele Valeriu n'a 
slujit. 

Aceasta nu se întămplase niciodată. Plecase 
de dimineaţă singur, pe jos. 

- Se întorcea acum, obosit, cu. ochii. aiuriţi, 
tulburat şi straniu. 

Aristiţa stătea. întinsă pe pat. Când auzi 
cleampa dela uşa din faţă sări drept în pi- 
cioare şi întredeschise uşa. Valeriu trecu ho- 
tărît în odaia lui. In aer, în întuneric, în tot 
ce înconjura, era o încordare care se simțea 
apăsător şi greu. 

Aristiţa asculta cu urechea lipită de ușă. I- 
nima ei bătea repede şi tare. Bătaia trecu prin 
ureche în uşă şi răsuna înăbuşit ca şi cum 
ar fi bătut încet, cu pumnul, cineva de dincolo, 
din antret. . 

Işi strângea cu mâna tremurândă: altul pe 
piept: 

Il așteptase toată ziua. Avea febră. Ti băteau 
şi tâmplele şi toată carnea de pe ea, toţi muş- 
chii, toate vinele svâcneau prea tare. Ii tre- 
murau picioarele, In trupul ei treceau valuri de 
vid, ca goluri de aer. 

` Un leşin lent alterna cu o energie crescuta 
şi aprigă. : 

Alături, în ohea lui“ Valeriu nu se auzea 'ni- 
mic. 

Deodată: parcă a căzut. ceva: ide jos: şi i iar 
tăcere. 
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Aristiţa crezu că s'a întâmplat o nenorocire. 
Inebunită trânti ușa în lături şi intră cu priviri 
disperate în camera lui Valeriu. El era în ge- 
nunchi, cu capul pe marginea patului, în mâni. 

Aristiţa întinse braţele. Halatul se destăcuse 
şi sânii ei tari se ghiceau vii subt cămașă. 

Valeriu sări în picioare. O privi întunecat,- 
o clipă. Apoi o apucă în braţele lui tari şi as- 
pre. O strânse de umeri. O privi. Şi îşi înfundă 
capul între. sâni. 

Se lăsă cu trupul lui înălțat în vârful picioa- 
relor de-asupra ei, dominând, negru şi masiv, 
până ce ea se frânse subt greutatea lui, pe 
pat. 

Halatul se desfăcuse în lături. 

In Valeriu se înălțau talazuri repezi care 
svâcneau fierbinte. Era tot încordat şi strâns 
ca un pumn de fier. Gândul îi era fix şi cris- 
pat, dureros. In odae era întuneric. Pielea 
moale de pe pulpele Aristiţei i-a fript degetele. 
Se aruncă într'o prăpastie caldă şi dulce... De- 
odată văzu deaproape, ochii măriţi ai Aristiţei, 
drept în faţa ochilor lui. Niciodată ma văzut 
doi ochi așa de-aproape. Erau stranii şi si- 
niştri. Erau ieşiţi din orbite. Pupilele erau di- 
latate cu exagerare. Parcă şi vinişoarele de 
pe retină erau congestionate. Fruntea era 
şi ea strânsă într'o tensiune îndescriptibilă. 
Mânele ei îi căutau umerii lui tari. Parcă-i lu- 
necau pe ei. Sau poate era o desmierdare. Apoi 
degetele ei se crispară şi se înfipseră în u- 
meri, în spate. 
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Ce sbucium! Cugetul rămase pierdut, prins. 
de talazuri, bătut de păreţi, dat la fund, ameţit 
de lovituri. 

Talazul a crescut... a crescut.. a crescut.., a- 
poi s'a retras liniştit spre adâncuri mistice şi 
fără fund. E pace şi desnădejde. A trecut ceva: 
mare şi puternic prin faţa lor, prin ei, şi s'a 
pierdut. A fugit. 

Valeriu se simţi deodată singur, amăgit şi pă- 
răsit. 

A pierdut tot. Pentru ce?.. Himerele s'au 
scoborit în întuneric cu mânele la ochi. Totul 
a fost himeră şi vis. Totu-i himeră şi vis!... Il 
cuprinse o desnădejde fără seamă. Ce-a fă- 
cut?!... In capul lui înfierbântat încă şi golit 
sunau clopote de alarmă... 

Mânele lui căutară involuntar într'o crispa- 
re, pieptul Aristiţei. Era moale. Lunecară spre 
gât. Subt degetele lui se sbătea colcăind, în 
vinele gâtului, sânge şi viaţă. 

Ce-am. făcut!... In conștiința lui Valeriu cres- 
cu spaimă şi furie. 

Degetele lui simțeau vinele curgând dede- 
supt. 

Ochii îi crescură. 

. Gândul îl străfulgeră repede, fără putinţă 
de împotrivire. 

Nici nu ştiu ce face. Era un ordin din el sau 
mai de departe. 

Strânse degetele strâns. Impreună amândouă 
mânele. Dedesupt svâcnea puternic. Trupul 


302 DEMOSTENE BOTEZ 


Aristiţei.-şe sbătu i zau încovoiat în spasm 
de agonie.. `. a Ea. 

Valeriu strânse cu îndărătnicie. Gâtul ia 
tot mai mult ca ceva desumflat. 

Apoi; trupul Aristiţei mai mișcă odată în- 
cet ca întrun vis şi parcă adormi. : 

Valeriu mai ţinu gâtul strâns cu. amândouă 
mânile. Se temea ca de-o fiară să.n'o lase cu 
viață. l 

Când le desce ireira 

:Trase halatul perg trupul gol care lumina 
în odae. - i 

Işi trecu mânele prin pir şi se uită în lături, 
nedumerit şi fricos. . 

Se uită la mâni. Ii: o 

Deschise fereastra. 

Apoi, ca deşteptat dintr? un somn lung, sări 
cu spaimă pe geam şi începu să alerge prin 
curte, strigând în gura mare: 

— Am ucis diavolul... Am ucis diavolul... Dia- 
vo-lul!... 

In sat era linişte. Câţiva câni lătrau . de- 
parte. Nimeni nu auzea nimic... 

Cucuveaua din podul grajdului sbură spe- 
riată cu țipăt sinistru spre hogeagul casei, pe 
care se aşeză, ca o-urmă de cenuşă . 


l — SFÂRŞIT — 
(Aci se isprăveşte prima parte din viața acestor oameni) 
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